放牧一只蝸牛抒情散文
我小時(shí)候干過(guò)最多的農(nóng)活，干的最長(zhǎng)的農(nóng)活，就是放牛了。
牛這種動(dòng)物，它龐大卻又溫馴，好像懂得人的心事。我記得，我養(yǎng)過(guò)一條黑牯牛，夏天里，犁完田過(guò)后，我就帶著它到田埂上吃草，蚊蠅子在眼前繚繞，牛尾巴不停地甩來(lái)甩去，牛的身上溫?zé)岬�，它低著頭啃食著青草，青草和著水田里泥土的清香，慢慢散發(fā)開(kāi)來(lái)，我騎在牛背上，不時(shí)望一望田畈對(duì)面的村莊，村子里亮起了幾豆燈火，再望一望水田，新犁的水田平如鏡面，反映著天幕上的星星，紡織娘、青蛙在另外一條田埂上唱歌，天漸漸黑透了，這時(shí)，那牛也停了嘴，沖著村莊的方向，長(zhǎng)長(zhǎng)地哞了一聲，聲音水似的在田野上流淌，這時(shí)我注意看看牛的眼睛，它的眼睛里水汪汪的，讓我少年的心變得溫柔起來(lái)，我忍不住撫摸著它的皮毛，我好像和它有了一種溝通。
那時(shí)候，我們村子里幾乎家家都有牛，最不濟(jì)的也是幾家共養(yǎng)一條牛，道理很簡(jiǎn)單，缺了牛就種不成田啊。可是，這世界變化快，不過(guò)十來(lái)年時(shí)間，村子里已經(jīng)難見(jiàn)到牛了，一是不少人家買(mǎi)了犁田機(jī)，二是種田的也少了，村里的勞力都到遠(yuǎn)方的城里去打工去了，養(yǎng)牛成了費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情，慢慢地，村子里竟至于沒(méi)有一條牛了。今年春節(jié)時(shí)回到老家，去看望我的'大伯，今年七十歲的他，曾是村里犁田使牛的一把好手，特別是春天耙水田時(shí)，他坐在耙車(chē)上，手中揮舞著柳梢，水聲嘩嘩，細(xì)雨如煙，他吆喝著牛，猛不丁就唱了起來(lái)，唱得是土腔土調(diào)，卻也婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。那時(shí)，大伯是驕傲的，他卷起褲腿，戴著斗笠，穿著蓑衣，走在田野上，像一位指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍�？墒�，現(xiàn)在再見(jiàn)到他，我嚇了一跳，他瘦弱而痿頓，也沒(méi)什么病，他說(shuō)，就是沒(méi)味道，你看這日子過(guò)的，寡淡寡淡的。母親告訴我，大伯是個(gè)喜好熱鬧的人，現(xiàn)在村子里沒(méi)幾個(gè)大人，他急得談天都找不到人，原本強(qiáng)壯的身體一天不如一天，也沒(méi)有病，就是覺(jué)得不舒服。我那天陪他抽了一會(huì)煙，聊了會(huì)閑事，天黑了，他忽然側(cè)過(guò)臉凝神聽(tīng)了一下，我說(shuō)，你聽(tīng)什么？他有些尷尬地?fù)u搖頭，笑笑說(shuō)，我老是聽(tīng)見(jiàn)有頭牛叫，就是你小時(shí)候養(yǎng)的那頭大黑牯。那一刻，我怔住了，不知道該說(shuō)些什么。
有人說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民這二三十年所經(jīng)歷的過(guò)程，是西方農(nóng)民四百年才經(jīng)歷的。這樣大的變遷，我不知道對(duì)那些老式的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，會(huì)在他們的心上刻上什么樣的印跡，他們會(huì)不會(huì)有些手足無(wú)措？
著名漫畫(huà)家呂士民先生有一幅作品題為《牧牛圖》，畫(huà)的是一位鄉(xiāng)村老太太手拄拐杖，牽著一頭牛小步走著，不過(guò)，那牛的品種有點(diǎn)獨(dú)特，它是一頭蝸牛，老太太牽著這個(gè)小動(dòng)物，那神情也獨(dú)特，一半是高興，一半是憂(yōu)傷。這漫畫(huà)讓人看了之后，先是啞然一笑莞爾一樂(lè)，繼而卻又有點(diǎn)心情沉重黯然神傷。我想，這老太太就是中國(guó)很多很多的我的大伯們吧。