走不出鄉村路上的那道轍抒情散文
風吹疏竹，雁渡寒潭。這樣的季節，一些詞語清瘦下來，而另一些卻吸足水分，在秋天的詞典里瘋長。比如思念，比如懷想。日暮鄉關，道路蔓延。連綿的秋雨還原了太多離別的場景，甚至連昔日的車轍也一同復制。泥濘的路上，只有我的腳印，像鳥兒撒下的種子，嵌在經年的車轍里，生根發芽。
依水而建的村莊，褪下綠色的盛裝，顯出固有的古樸和素雅，如同剛發掘的陶器，靜靜地陳列在河邊。曾經綴滿河岸的鮮花，有些結了籽，有些仍在開著，發出淡淡的幽香。花與果實呈現出斑駁的色彩，更映襯出這只陶器的古老來。但我知道，比村莊古老的是河流，其次是架設其上的石橋。路人的腳步磨光了石階的鑿痕，那些石頭在夕陽中泛出古銅色的光，伸手摸上去，感覺比祖傳的銅壺更為光滑。是啊，還有什么不能讓時光磨平呢？再次回到村莊，那些結在樹上的疤痕，那些埋伏在路中的坎坷，都會因為長久的思憶而熟稔。季節交替時的隱痛，在日久天長的撫慰中，成了呼吸的一部分。
歲月如刀，叫“故鄉”的那棵樹啊，它曾經繁茂的枝條，粗大的枝干，早晚被人修剪，剪得枝殘葉落，終于淪落成一棵盆景了，細看又像一件微雕，蝸牛般大小。我學著城里人的樣子，將它揣入左側的衣袋，以慰藉鄉思。有時人們又相約把它放在寬敞明亮的展廳，接受外人的贊譽。綠樹紅花，粉磚黛瓦，小橋流水，漁舟唱晚，這是水鄉的村莊；飛檐翹角，竹籬茅舍，霧月牛欄，牧笛橫吹，那是山里的鄉村。可是這些都是文字中的村莊，并非我故鄉的村莊。
那些華麗的'詞藻蠶食了故鄉初始的意義。是誰用曾經裝扮過村莊的雙手,在制造關于故鄉的贗品。在這臉譜盛行的年代,不論貧富,不分美丑,所有的村莊都打著相同的標簽。無論我怎么睜大雙眼,也甄別不出哪一處才是我出生時村莊的模樣�！盾髯印ざY論》中說:“過故鄉,則必徘徊焉,鳴號焉,躑躅焉,踟躕焉,然后能去之�！惫枢l原本的定義,便是一個人出生或長久居住的地方,所以它又是唯一的。如同一條船,你怎能既靠此岸又靠彼岸。
一次次的夢里追尋，是企圖還原故鄉的原貌與初裝，仿佛這樣，才能將故鄉日漸混濁的詞義，在心底澄清擦亮�？墒�，人們啊，我如何能夠拔出深陷的雙腿，帶你進入我的故鄉，敘說村莊的模樣？
站在遠處的山坡上，長久地注視夢回千遍的村莊。我喜歡將抽象的事物具象化。云朵幻化成奔跑的羊群，水滴象形成晶瑩的珍珠。這是只可意會的東西，可以類比的是它們相似的品格。那份柔美和純凈，是故鄉烙在心里的印痕，風雨不摧，歲月難侵。因為都經歷過風浪，我更愿意把我的村莊，想象成汪洋中的一條船。雖然從形狀上看，更像一只舀水的大勺。舀啊舀，從春到夏，舀不盡的是一泓清泉，如同母親源源不絕的乳汁，哺育了萬千兒女。
現在，已是秋水長天，萬物蕭瑟，曾經豐盈的河流進入了瘦水期，那條船呢，被拖離水面，長久地擱淺在河灘上，安靜地等待來年的啟航。愛如潮水啊，赤子的鄉思，是涌向故鄉的春潮。村口最古老的棠梨樹，是它不肯倒下的桅桿。那不是最高的樹，但它始終站在最高處。像過世千年的祖先，他的品德，讓我景仰。想起詩經里關于棠梨的句子：蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所蘢。古老的詩經之所以流傳，流傳的并不僅是生僻詰聱的文字，而是文字中折射的靈光。逐水而居，以漁為生的父兄，是這條船上久經風浪的舵手，有他們在，我從不擔心這條船會駛向險灘。
風過竹不留聲，雁過潭不留影。物事兩忘，是古人的高度，我終究無法企及。離開家鄉已經數年，可“故鄉”永遠是有棱有角的兩個字，如同晶石放入貝體，聚集養分的同時，更是在打磨一顆赤子之心，疼痛始終包裹在黑夜一般的內心，有誰能真正聽到？但我知道，每個人的故鄉，都是一粒珍珠，璨然于心，奪目于世。
原以為曾經的歡樂和憂傷，早已隨歲月淡忘，我能平靜地踏上回鄉路，能輕巧地繞開鄉村路上的坑坑凹凹，卻不曾想，當我的村莊，河流，渡口，還有灣里的人家，這沿路的風物在暮色中依次呈現時，我仍是熱淚盈眶，欲說無語。其實，并不真的要訴說什么，我訴說的只是訴說的欲望。
夢里鄉關。故鄉啊，游子啊，既然彼此不能相忘，那就沿著這道熟悉的車轍，把記憶重溫或者回溯。
重新站在村口的樹下，我多么希望能站成一株古檀樹，等待村人的斧鑿砍向自己，把我做成一條船，哪怕是一塊艙板，那也是在船的懷抱，我將回到村莊內部，回到河流的中心，與故鄉的船再經受一次風浪，再聽一聲“乃”，讓心中的山水從此變綠。