江南的圍裙抒情散文
在兒時的記憶中，江南鄉下的成年女子常年在腰間系有一條寬大的長圍裙。腰帶是用藍白兩色棉線手工織造，花紋圖案清晰亮麗，足有四公分寬；圍裙是用黑色厚實的土布做成，包蓋在褲子的外面，一直拖到腳背。年輕女子的圍裙還鑲有比腰帶稍窄的藍白花邊，走起路來同城里女人穿旗袍的味兒差不多。
那時候，鄉下女人圍裙的作用比現在城里人用的圍裙作用大得多，除了做飯和打掃衛生時遮擋油污灰塵外，更為重要的是作為無處不在的方便布袋：只要將圍裙下擺的兩角提起往腰帶里一夾，便可盛裝不少東西。春天上山采筍，夏日湖塘摘菱，秋季林中采栗，寒冬雪地取菜，女人的圍裙是不可或缺的勞動工具，既方便，又環保。圍裙對于女人來說，不僅是具有使用價值的服飾，而且還是女人勤勞和智慧的象征。
傳說在古時候，女人比男人聰明。男人只負責野外的體力活，女人不僅當家作主，還負責“家庭外交”，迎來送往。有一天，有位“羅羅先生”（民間傳說中的仙人）騎著高頭大馬路過一個小山村，見一個男人在田里插秧，想考考男人的智慧，便問他：“‘滴滴殼’、‘滴滴殼’（形容馬蹄聲），你猜我一天能走幾千幾百腳？”插秧的男人抬頭看著“羅羅先生”，搖搖頭，答不上來。晚上回家，男人便將白天遇到的事講給自己的老婆聽。老婆告訴他，如果“羅羅先生”明天再問你，你可以如此這般回答……第二天，“羅羅先生”果然還問同一問題。男人不慌不忙地反問：“插田哥插秧顆，您猜我一天能插幾千幾百棵？”“羅羅先生好生奇怪，忙問是誰教他的。男人如實相告，“羅羅先生”決定去村里考考女人。當他來到女人茅屋前，下馬后高喊“屋里有人嗎？”“有”，應聲走出一位年輕女人。“羅羅先生”自稱過路之人，肚子餓了，想要口飯吃。年輕女子請“羅羅先生”進屋坐下，并詢問他喜歡吃點什么。“羅羅先生”有意為難這一女子，環視堂屋四周，略加思索后便說：“喜歡圓桌子吃飯，有9個菜就行，而且越快越好”。女子心里一咯噔，但馬上有了主意。她請“羅羅先生”喝口茶，解解乏，轉身去偏屋準備去了。“羅羅先生”邊喝茶邊想：她要真的炒九個菜不花一、二個時辰才怪呢，更何況她家也沒有圓桌子。大約過了半個時辰，年輕女子便笑盈盈地走過來請“羅羅先生”去吃飯。“羅羅先生”先是一愣，隨即起身跟隨女人來到偏屋，只見圓圓的'石磨上擺著一碗白白的米飯和一盤翠生生的韭菜，果真是圓桌子和九（韭）菜呀。心想這世上的女人就是比男人聰明多了。吃完飯謝過女主人，“羅羅先生”想再試試女人的智慧。于是，他一只腳踹進馬鐙，一只腳立在地上，回頭笑問女主人道：“你看我是上馬還是下馬？”女主人正好準備出門送客，一只腳已邁過門檻，一只腳還停在屋內，笑著回答：“先生，您看我是出門還是進門？”“羅羅先生”大驚：世上女子何等聰明！如不加約束，恐怕將來世上定為女人世界。于是心生一計，從隨身寶囊中取出一件花邊黑圍裙送給女主人，以答謝茶飯之恩。年輕女子不知是計，接過謝了，系在腰間。“羅羅先生”詭秘一笑，上馬走了。從此，圍裙成了女人做家務的保護服，干活的好幫手，但女人卻逐漸不如以往聰明了。
傳說總歸是傳說，直觀地看，這個傳說本身傳遞了這樣一個信息：世上的女人原本比男人更聰明，只是因為有了封建意識的束縛和家務的拖累，才影響了其才智的發揮。到了上個世紀五十年代，偉人說了，時代不同了，男女都一樣，男同志能辦到的事，女同志一樣能辦到。只是如今的圍裙已由大變小，由單一黑色變得五彩繽紛，并漸漸失去了盛物的功能，且也不再是女人獨有的服飾和勞保用品。尤其是城里的男人，干家務活時都圍上了花花綠綠的圍裙。當今社會流行這樣的新觀念：系上圍裙的女人依然是聰明的女人，系上圍裙的男人必定是優秀的男人。