老屋的那扇窗抒情散文
我所說的老屋就那么一間，木結構。我所說的窗也不是正兒八經朝南的那扇。它座落在靠西朝南的那個角落。在春寒倒及天欲雪的季節里，老屋的那扇窗閉合如初，就像《冰山上的來客》里的真假古蘭丹姆，與整堵朝南的板壁渾然一體，分不清真假。這時，老屋的那扇窗，它的表象就是那一堵板壁。
很少在熱天以外的季節洞開那扇窗，平常的通風任務一般交由普通的窗戶完成。我們在這堵板壁與靠西墻壁構成的角落里放置了一張床，我和姐姐在黯淡的房間里，坐在床上自找樂趣玩一些傻傻的游戲。
從這扇窗向外張望，每天早晨我能看到父母在斜對面的生產隊集聚地，與村民們一起聽取政治隊長或生產隊長的讀報或分派出工任務，然后隨隊浩浩蕩蕩地向目的地出發，場面隆重而熱烈。他們從這兒出發，我們從這扇大窗起步開始我們的幼兒生活。那時沒有幼兒園，我和姐姐的年齡相差無幾，我們在窗下的那張床上鋪上一塊硬板玩“結子”。所謂的“子”就是用小小的一塊布，三面用針線把它繞住，開口的那頭倒入沙子，滿后再把它封上口。我們用手向上拋一個“子”的同時下面幾個“子”也同時握于手中，且翻過來時得在同一時間與上面的這個“子”匯合。這個游戲可鍛煉我們的協調能力，因為它需要眼到心到。我們總是樂此不疲。
春末初夏，我們黯淡的神色開始游移，那時也正是我們玩那游戲玩厭的時候，老屋的那扇窗恰好就要開啦!所以，那扇窗尤其得我們的歡心。我們坐在床上懇求父親可以打開那扇關閉了整整一冬的窗。父親在兩扇窗戶那么大的板壁下方，把可供活動的板壁往外推出去，在檐外上方掛住。霎時，蒙了一季的塵粒在弱弱的陽光里開始飄散。我們曾有過的眺望的眼神里此刻仿佛就有了更遠的向往。
黃昏時分，小弄堂里總會響起齊嶄嶄的口號聲，由遠及近，似乎都是關于政治的、安全的`口號。我們從這扇大窗口伸出頭去，有時干脆就從那里跳出去湊個熱鬧。隨著聲音就出現一群小學生，其中一個領呼口號的，后面重復的聲浪一陣接一陣，與四鄰八舍煙囪里冒出來的炊煙相纏繞裊裊著織成老屋夏日黃昏的美景。直至后來上了小學，有一天我也成了晚呼隊的成員，甚至也成了領呼口號的一個小學生。
現在憶起這一切時，突然就覺得這一場景構成了我兒時鄉村的影像。
昨晚問起我父親，關于那扇窗。父親說，那時沒有電器設備，既沒有電風扇更沒有空調，那扇窗就成了空氣暢通的一個渠道。但在我的記憶里卻似乎不只如此。
老屋的那扇窗，給過我別樣的感覺。它就像不按常規出牌的高手，耐得住性子，神定氣閑，該出牌時就出牌。我的兒時因為有了這扇窗而顯得快樂而滿足。