山坡上的歲月抒情散文
挑著棉被、木箱和一九七九年的秋陽，一群少年，又一群少年，帶著稚氣和喜色，從一個鄉村趕赴另一個鄉村。
由青陽縣城往北，近三十華里的地方，有個叫烏龍塘的村子。境內有一處饅頭似的小山，其上青草淺淺，柴禾雜陳，間或幾蓬貓兒刺、斑茅草，及一些說不出名字的植物，零星散落在山頂或山腰；像極了我小時候放牛的某個矮丘。山南，斜坡徐緩，土質堅實，幾棟房舍依山就勢，從山腰次第而下，直抵山腳。山腳前有一方池塘，四周雜草叢生，翠綠蔥郁；塘內水色深黛，不甚分明，水面上常常飄一些浮萍和青苔，時有青蛙游過來，把水中的樹影攪碎，凸著眼珠向我們打量。這便是母校留在我腦海中最初的印象。
山腳下那一排房子就是我們的教室。我們的班主任兼語文老師姓郝，其時四十六、七歲年紀，中等身材，衣著樸素，皮膚黝黑，理著平頭；乍一看，很像某個村里的生產隊長。能顯示出“老師”身份的物件，大概要算他鼻梁上架的那副黑框老花鏡。他常常站在高高的講臺上，雙手支著講桌，略躬身，微低頭，隔著老花鏡看攤放在講桌上的課本，用一口不知哪里的腔調給我們講課。偶爾翻起眼珠，從鏡框的上方脧巡教室，那樣子像是對我們瞪眼，惹得我們暗暗發笑。雖然如此，卻絲毫不影響郝老師在我們心中的“好”老師形象。
我們的教室與食堂最近，只隔一條路。上午或下午，最后一節課的下課鈴聲在焦心的等待中響了，我們飛快地“起立”，不再“坐下”，拿著早就暗暗攥在手里的搪瓷缸，潮水般涌出教室，奔向食堂。排隊，插隊，擁擠，狼吞虎咽，意猶未盡……這些動態的詞語，都是描寫我們吃飯場景的'最佳關鍵詞。飯后一段時間，是我們比較悠閑的時光———可以躺在床上小憩，可以打藍球和乒乓球，可以到野外去散步。有時卻免不了要到井邊去洗衣服。井里的水位一般離井沿近兩米的距離，我們將拴著繩子的鐵皮桶放到井里，近水面時，抖動手腕，擺動繩索，鐵皮桶乖乖地來個倒立，“卟———”鉆進水里，吃進滿滿一桶水。從井里打水是一門很有技巧的活兒，如果摸不著訣竅，打上來的井水還不如淌出的汗水多。三年里，水井是我們光顧較多的地方之一，井臺周圍留下我們無數的足跡、汗水和惋惜。我說的惋惜，是指鐵皮桶有時會掉到井里去。這些年來，我越發有一種遺棄的內疚感，使我時常想起那些失落在井底的鐵皮桶。我想，它們一定仍然靜臥井底一隅，默默為我們塵封著一段美好的過往，為我們守護著一段無憂年華，等候著我們隨時去翻閱，去回味，去打撈。
倘是星期天，我們的時間會更充裕一些。那時，我們會爬上宿舍后面的山崗，在那里看小山背面的景物。背面山下是一個圈圩，地勢較南面低。圩內溝渠縱橫，道路阡陌，條塊分割地種植著成片的水稻、黃豆、小麥等作物。圩外是一灣清流，遠遠地看，像一匹白亮的練帶，環繞流動，波光粼粼。目光越過河流，遠處的迷蒙中，隱約顯出山巒的輪廓，沉穩，靜寂，如布置在藍天下的巨大背景。我們的目光時常直線穿越，抵達大山深處，山里細微的景物便隨著我們的想象而變化無端。有一次，一架飛機從我們頭頂越過，帶著巨大的轟鳴，飛往遠山的上空，在那里盤旋，落低，最后消失在大山的腹中。這一發現，讓我們興奮異常，我們對那一片墨綠的大山充滿了疑問和探詢，想象著那里藏著怎樣的機密和奇異。但沒有人為我們解開這個謎，正如一首歌詞那樣：沒有人知道為什么，太陽總下到山的那一邊；沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙……
那時候，這樣的歌聲總是充斥著我們的課余生活。我們把各種調子的音符在二胡上、在長笛上、在風琴上、在心弦上彈奏，發出優美動聽的旋律，攜帶著我們歡樂的心緒，飄蕩在校園的各個角落和上空。那時，我們唱《外婆的澎湖灣》，我們唱《阿里山的姑娘》，我們唱《軍港之夜》，我們唱《年輕的朋友來相會》……唱著唱著，我們便畢業了。
二十五年過去了，母校未曾一日不在我的思念中。我曾無數次在夢中回到那一處山坡，如久別的游子回歸故里一般，在教室、宿舍、食堂和井臺之間游蕩，觸摸著那里的一磚一瓦，一草一木。
母校曾是我人生的驛站，亦是我最初展翅的地方。無論我飛去多么久遠，母校，始終是我心中溫馨而美麗的地方。