干欄抒情散文
“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”這是南宋著名詩人范成大寫的《夏日田園雜興》，詩的意境鋪滿柔和絢麗的田園風光和淳樸勤勉的農(nóng)村風情。
實際上，范成大所處的年代北方戰(zhàn)亂頻繁，統(tǒng)治者偏安南方，原來的蠻荒之地廣西壯鄉(xiāng)瑤寨也變成了當局派官和文人游歷之處。彼時有兩位曾在廣西任職的朝廷命官，一個是靜江府（今桂林市）知府、廣西經(jīng)略安撫使范成大；一個是桂林通判周去非。范、周二人博學多才，他們深入民間，接近群眾，注意調(diào)查研究，而后根據(jù)自己在廣西任內(nèi)的耳聞目睹，稽考有關資料，分別撰寫了《桂海虞衡志》、《嶺外代答》兩部著作，成為如今研究廣西地方史志和少數(shù)民族歷史不可多得的資料。
當時，范、周二人先后來到廣西，見到壯族人“結柵以居，上施茅屋，下豢牛豕”的“人”字形木屋時，都不由得大吃一驚。他們在村頭的古榕樹下，指著那些聞所未聞的'房子問納涼的老人，說：“那是什么？”熱情好客的老人卻拉著他們的手，說：“干欄（壯語：上屋）坐坐吧。”于是，他們誤以為這些房子名叫“干欄”。
干欄也叫麻欄，是壯家特色的房屋。一般有三層，有人戲稱頂層用竹篾鋪棧的是“糧食局”，中間用木板鋪棧的是“人事局”，底層用石板鋪地的是“畜牧局”，其功能可見一斑。
我曾住過三座干欄：第一座，我們?nèi)椅蹇诟献≡谝黄穑塥M窄，中層除了中堂、伙房，只能給二公做一間臥室，母親和兩個妹妹擠一間臥室，父親和我搬到頂層去睡。因此，我晚上從外面回家吃飯要爬九級石階，夜里睡覺要爬七級木梯。
后來，伯父支持父親買下已搬到鳳山定居的叔公的老房，我們?nèi)也哦荚凇叭耸戮帧庇凶约旱呐P室。這房子坐東朝西，但沒有石階，倒是在左前側朝南處開了一個側門，架了一把木梯，挑水上樓極不方便。父親便打夠九級臺階的石板，請人壘砌起來。三年后，日子稍微好起來，父親就將這木屋推倒重建。屋架立起來后，我常常和同伴們爬著柱子、橫椽嬉戲。二十年后，我把它推倒，建起了鋼筋混凝土結構的小洋房，但至今我仍經(jīng)常夢見自己在父親建的木屋架子上玩耍的情形。
有一天，我到山弄里去拜訪友人，他指著一處寬大的干欄木屋說，這里出了一個在縣里赫赫有名的人物。我仔細一看，那房子明顯衰老、腐朽了，與它主人如日中天的事業(yè)毫不相稱。友人看出我的疑惑，解釋說：木屋是需要人氣來呵護的，這家主人一年到頭幾乎都不回來燒火做飯，房子自然漸漸破敗。
前些日子到一個偏遠的山村，見到濃濃的綠蔭下，一排排整齊的干欄房子面朝山塘而立。我感到很親切，覺得在這個物欲橫流的社會里，干欄還能保持清凈，延續(xù)生命，真是幸莫大焉。然而，主人的回答卻讓我大失所望：他們早就想推倒木屋建小洋房了，只是這兒是規(guī)劃中的國家中型水庫庫區(qū)，這里的人即將整體搬到鎮(zhèn)上，木屋也將淹沒在水庫底下了。
我感到自己最后的夢想就像浮云，風輕輕一吹，便破滅了——難道莽莽蒼蒼的壯鄉(xiāng)大地上，溫馨暖和的干欄就只存在于冷冰冰的影視畫面中嗎？