寂寞百草林抒情散文
對百草林，許多年來我有一種虔誠的向往和景仰，因為它那傳奇和如土地般親切的名字，更因為朱湘。
前往太湖縣彌陀鎮朱湘故地百草林的小路幽靜清涼，鄉村的田野沐浴在熱烈的秋陽里，秋蟲在飽滿的稻穗上呢喃，秋蟬在茂密的枝葉間歌唱，道路兩旁古木蒼蒼，翠竹郁郁蔥蔥，流水潺潺多情。穿過竹林，繞過一株古老的樟樹，幾排簡易的瓦房盡收眼里，土磚、青瓦、木梁……
寂靜無聲的百草林，讓我一時失語。
一只漂亮的小花貓從雕花的木窗鉆出來，像一只靈巧的精靈。我走進屋子，看見了朱湘的后裔侄孫朱加競先生，一個性格怪異孤僻的老人，言語不多，卻尖刻多刺。從老人的談吐中，我似乎看到了一百年前那個桀驁不馴、孤僻傲慢的朱湘。朱湘獨立不羈的思想與現實格格不入，朱湘的飄零寥落，朱湘的不幸早逝，按老人的話說，似乎都是一種宿命。
穿過拱形的石門，漫步回廊，老屋沉浸在滄桑和靜謐里。朱氏祠堂里灰塵彌漫，一些陳舊古老的物件堆放在祠堂中間，凌亂不堪。陽光和往事，安靜地躺在古老的房梁和青灰瓦片之上，如朱湘的'詩，散發著持久的光芒。而這種舊物上的光芒，卻讓我感到持續的親切。一棟老屋的大門上掛了一把鎖，蜘蛛正緊張地忙碌著拉網，我從小木窗往里探望，屋里漆黑一片，散發著陳舊的氣息，提示著人去多年的現實情境。朱湘，我跋涉而來，才發現自己離你是多么的遙遠。
百草林門前的竹林外，是一條濃蔭掩映的小路。站在林蔭深處，讓人有一種恍如隔世的感覺。當年的朱湘，帶著一顆渴求的心靈，正是從這里追隨著一朵飄往山外的云彩，走向自己神往的天地。我把自己站成一棵樹，靜靜地傾聽著一個洪亮的聲音穿過時光的隧道，穿過百草林的道場：“我們是小羊，跳躍過山坡同草場，提起嗓子笑。撒開腿來跑，活潑是我們的主張……”（《少年歌》）上個世紀某個春天，朱湘隨同告老還鄉的父親從湖南回到老家太湖，百草林的鄉村氣息，百草林的幽靜安逸，讓少年朱湘入迷入癡，盡管幼年喪母的他孤寂怪異，但是他還是深深喜歡百草林的一草一木。“春天的花香真正醉人，一陣陣溫風拂上人身，您瞧日光它移的多慢，你聽蜜蜂在窗子外哼。”（《搖籃曲》）這些醉人的詩句里，洋溢著百草林的氣息，隱藏著對母愛的呼喚，詮釋了詩人細膩的情感。使他的靈魂至今還依然在這里飄蕩，思想還在這里延續，精神還在這里停留……
竹林外的小池塘，是少年朱湘嬉戲和宣泄的地方，他常常在郁悶和孤單的時候，來池塘邊傾聽蟬鳴，拋扔瓦片。此時，池塘周圍的綠樹和翠竹的倒影，掩映著清澈的流水，微風拂過，水面上泛起陣陣漣漪，波光蕩漾開來，驚動了水中央棲憩的荷花，這裊娜多姿的仙子，立刻舞出美侖美奐的舞姿，這妖嬈的荷花不知是不是朱湘《采蓮曲》中的舞者？那輕飄的小船早已駛出了歲月的航線，如今不知在哪里停泊，那采蓮的女子，在朱湘的詩里成了一顆璀璨的星星，上百年來，在詩歌的天空中散發著鉆石般璀璨的光芒。朱湘曾說“知音如不賞，歸臥故里丘。”這故鄉池塘的蓮花，也許正是詩人的知音吧！
朱湘，這位被魯迅先生贊譽為“中國的濟慈”的著名詩人，在上個世紀離開了百草林后，將自己凝固成了一段中國文化史上頑強的記憶和不朽的傳奇，成為與聞一多，徐志摩等齊名的詩人。但朱湘注定是天堂的詩人，當他在29歲那個冬日的凌晨，懷揣著那張親戚接濟的船票，告別心愛的妻子霓君，一手握著海涅的詩集，一手提著那瓶妻子打工所得的酒，他聽到了餓死的幼子在天堂里的呼喚聲，他要向“失望”做最后的宣戰。“我棄了世界，世界也棄了我……”(《我的詩神》)。當他在甲板頭站立起來時，他感到了深切的悲痛和憤懣，那是一種怎樣晦暗的心境，這一刻，中國的詩歌也感到了徹骨的冰涼和悲哀，他站起的是一個神話。他并非無路可去，也并非無立錐之地，他可以回到百草林，回到他成長的地方，那里還有他的親人在等著他。也許是江風掀動的波濤讓他無力自拔，也許是他羞愧于回，沒有最后的聲音，沒有留戀的眼神，就那樣隨波走了。“投入泛濫的春江，與落花一同漂去，無人知道的地方”（《葬我》），終留給了世人一個孤獨寂寞潦倒的背影，也讓百草林從此滿是生長寂寞和憂傷之草。“野花悄悄的發了，野花悄悄的謝了，悄悄外園里更沒有什么。”（《廢園》）今天百草林屋前屋后長滿的萋萋青草和朵朵搖曳的野花，更真實地象征著朱湘身前身后的寂寞。朱湘一生憧憬著愛與理想，但失望和寂寞的結局仍固執地延續到他身后百年，這是他的宿命，還是他的悲哀？
人們遺忘的方式是多種多樣的。所有的芳香，最終會“消溶入一片蒼茫”，那時光中“虛空里裊著歌音”，卻是人間的絕唱。。羅念生說過：“英國的濟慈是不死的，中國的濟慈也是不死的。”
百草林，一個坐落在山的懷抱中的小村，一個蒼涼寂寞的地址。而我，似乎并未真正抵達。