懷念一頭牛抒情散文
記憶里常常有一頭牛向我走來(lái)。那是一頭老黃牛。它已經(jīng)很老了，老得走路都有些顫巍巍的。順著山間的羊腸小道一路走來(lái)，它粗糙的舌頭舔醒了我全身的經(jīng)脈。
如果能夠活到現(xiàn)在，它也應(yīng)該三十五歲了。小的時(shí)候父親常常逗我：“你是和小黃牛一起來(lái)到咱家的！”是的，那時(shí)它的母親在我家的院子里生下它不久，我母親就在我家的土炕上生下了我。據(jù)說(shuō)它剛生下來(lái)就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，很惹我父親的喜歡。沒(méi)上幾天學(xué)的父親居然苦思冥想了好幾天，給它起了個(gè)名字叫“金彪”。對(duì)此，不僅家里的雞狗鵝鴨羨慕得不行，全村的牲畜們也都非常羨慕。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，能夠擁有自己的名字是一件多么榮耀的事情��！這是一種身份，一種象征，昭示著主人是多么地寵愛(ài)它。
金彪果然沒(méi)辜負(fù)我父親的厚望，長(zhǎng)得膘肥體壯。我懂事時(shí)，它早已取代它的母親擔(dān)起了拉車(chē)?yán)绲闹厝巍Ｋ鼫喩淼募∪舛奸L(zhǎng)成了疙瘩，包裹著使不完的勁兒，是全村唯一能拉獨(dú)犁的牲口。雖然年輕氣盛，它卻顯得別樣的沉穩(wěn)，沉穩(wěn)得連從坡里往家走也邁著方步。“牛是牲畜中最溫順的。”
奶奶不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)。金彪的好脾性，注定它要干更多的活。不僅拉車(chē)?yán)�，還要拉磨拉碾；不僅要干我家的活，還常常被別人家借去干活。
牛是通人性的。有一年春天，村里有名的酒鬼老光棍來(lái)借金彪犁地，父親深知他的德行，卻又不好拒絕，只好讓我去給他牽頭。老光棍一上午不讓金彪歇一歇，到后來(lái)還嫌它走得慢，接連抽了好幾鞭子。我一下子急了，隨手摸起一塊大土坷垃使勁砸了過(guò)去，立即就把正對(duì)著金彪趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的.老光棍打得狼一樣嚎起來(lái)了，鮮血順著他捂頭的手縫里淌了下來(lái)。但片刻他就恢復(fù)了神智，瞪著一雙像剛剛吃過(guò)死孩子肉的惡狼一樣的紅眼睛，撲上來(lái)要教訓(xùn)我�？蓻](méi)走到我跟前就被金彪一擺頭把他摔了個(gè)四爪朝地�？粗睦仟N樣，我得意極了，立馬給金彪卸了套，一起大搖大擺地回了家。此后的好幾年時(shí)間里，每當(dāng)我需要穿過(guò)青紗帳般的莊稼地或走夜路時(shí)，我都要帶上金彪。我相信，如果半路上遇到了狼之類的壞蛋，它一定會(huì)挺身而出保護(hù)我的。在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)信牛要比一些人還要可靠得多。
小時(shí)侯，最愜意的是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)牽著牛到河灘上吃青草。河灘很廣闊，草很豐盛，金彪吃得也很認(rèn)真。金彪決不這山望著那山高，不擺奢侈的譜兒，把它牽在哪里它就在哪里安心地吃下去。時(shí)間長(zhǎng)了，我根本就不用拿韁繩牽制它，干脆把繩子纏在它的角上，任它自由地去吃。
我便在草叢里撲螞蚱，找光溜溜的鵝卵石，或者躺在軟軟的草地上看小畫(huà)書(shū)，想心事。金彪吃飽了，就自覺(jué)地挺著大肚子走到我身邊，躺下閉目養(yǎng)神，或用粗糙的舌頭舔我的手和臉蛋，舔得我癢癢地好受。有時(shí)候，看天色還早，我會(huì)和它說(shuō)上一會(huì)兒話。其實(shí)，是我自己說(shuō)，它靜靜地聽(tīng)。直到現(xiàn)在我也弄不明白，牛到底能不能聽(tīng)懂人的語(yǔ)言，但我從金彪的神情里知道它聽(tīng)得很專注。牛真是一個(gè)最好的傾訴對(duì)象，它不僅有足夠的耐心，還決不會(huì)把說(shuō)給它的話給泄露出去。尤其是在處處充滿了小聰明的城市里跌打滾爬了十多年后，我更加懷念一頭牛。如果金彪能活到現(xiàn)在，我該有多少話要向它傾訴啊。可沒(méi)有金彪，這些話我只能咬碎咽進(jìn)肚子里。連肚子都無(wú)法承受的時(shí)候，我會(huì)在黑夜里自己跟自己說(shuō)一會(huì)兒話，但常常是說(shuō)著說(shuō)著就淚流滿面。
【懷念一頭牛抒情散文】相關(guān)文章：
象棋里新添了一頭牛04-21
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
最后一頭戰(zhàn)象作文03-10
含牛字的諺語(yǔ)06-19
關(guān)于牛歇后語(yǔ)03-30
關(guān)于牛的幼兒謎語(yǔ)02-28
夢(mèng)到牛了表示什么11-17
孕婦夢(mèng)見(jiàn)牛預(yù)示什么11-09
兔子與牛的故事01-09