我的家在鄉下抒情散文
小河邊的睡蓮還在開，三三兩兩地紅艷著；菱角也能采摘了，一只只隱在葉下拼命地往上頂，使原本平鋪在河面上的葉很張揚地翹著。我卻坐在蘆葦扎成的棚架下，獨自憂傷。
幾根老藤有氣無力地牽扯在灰黑斑駁的蘆架上。東倒西歪的蘆架中間有幾處已是“楚河漢界”，若不是那幾根拉扯著的老藤仍在拼命地做著“和事佬”，還有幾棵不管不顧的牽牛花，把嬌媚的紫迎著太陽在笑著的話，也許棚架會在一陣風中，笑著解體。
我怎能不憂傷呢？那牽牛花開得正艷，可棚架的使命已經完成，這塊地不再是黃瓜的主宰。
我還記得初春，婆婆把幾棵黃瓜秧由南向北栽了一行，然后命公公選上好的蘆柴，給瓜秧搭棚架。棚架剛搭起來的時候很整齊，被公公摸過的`蘆柴像刷了一遍清水漆。閑時，公公瞇著眼抽著煙，打量著棚架。我也看。我看黃瓜生長，看嬌小的黃花羞羞答答地生子。從夏到秋，黃瓜威風地占據著我家的菜盤子。婆婆是種菜高手，用套種的方式，把黃瓜從春延到秋。其中還有紫葉菜和豇豆客串了幾個月。
現在，婆婆又沿著棚架在轉，已經轉了好幾回。她在盤算著這塊地的用處，是種上白菜還是其它。有根黃瓜孤零零地掛在那，惹我莫名其妙地嘆息，我昨天就想摘下來，可我怕完成使命的棚架失去了最后的作用，使那幾朵開得正艷的牽牛花突然失去了依賴。
今天早晨我在喝粥時，突然聞到了麻油香，尋到香味后，才發現碗柜里的熗黃瓜。棚架的使命終于完成了，不知婆婆會在什么時候拆棚架？此時正是播種的季節，婆婆在等田用了。幾行小花生，婆婆也沒等完全長老，就挖了。
婆婆要種油菜秧子，油菜秧子拔了，剛好種麥子。算好時間的收種是耽誤不得的。誤了這季，就耽誤了下季。種田的婆婆從來都沒有想過要把腳下的那塊地歇息。我此時很想為了那幾朵牽牛花，讓那塊地好好歇息，可我說不出口。越來越少的墾地是無法容得下牽牛花的。
院子里有一堆待摘的花生，那是我飯后的事。門口場上曬著的棉花，量不是太多，若多，我會偷偷地在上面打幾個滾，就像兒時，在娘家那樣。婆婆捧著飯碗叨嘮著，天要下雨了，棉花來不及拾，花生要快點摘，趁有太陽趕快曬干。我原本很淡定的心也開始跟著著急，我是先幫著拾棉花還是先摘花生？
我的家在鄉下，長瓜種菜這些事一直伴隨在我左右。
婆婆曾說門口的這塊地要跟著到老，人老了，腿腳不好使，長瓜種菜的事最好是就近生長。婆婆在說這話時，我看著天上的云在飄，我不知下一分鐘，這塊云會飄到哪里去。
土地雖然不動，但它在生長。它的生長是看不見的，只是用一季又一季的莊稼委婉地訴說著。
在婆婆沒有把房子建在這里時，我不知這塊地屬于誰，也不知那時住在這的人，是不是也像婆婆一樣，沒完沒了種植著。
從前年起，我的村莊就有好多地方在拆遷了。
我腳下這塊地，也許在明年或者后年，不再是婆婆種瓜長菜的地方。如果婆婆要就近長瓜種菜的地，我去哪里尋？
我的家在鄉下，種植讓我習慣了看土地生長。
【我的家在鄉下抒情散文】相關文章：
家在鄉下的心情日記03-07
作文我的家在東北04-06
你在，幸福在抒情散文02-02
【熱】我的家作文04-12
我的家記敘文03-29
鄉下佬的奇遇01-19
我愛校園，我的家作文750字03-31
初中我的家作文500字03-08
美麗的青海 我的家700字03-29
國王和鄉下姑娘的故事05-06