下雨的時(shí)候的散文
我喜歡天氣時(shí)有變化，那樣才不至覺(jué)得單調(diào)。如去年一冬無(wú)雪，就覺(jué)得苦悶異常，總覺(jué)得是人類在某方面得罪了上蒼，所以上蒼也就不管三七二十一——來(lái)懲罰人類了。而這個(gè)夏日雨水總是驟然而至，因此就會(huì)讓人格外欣喜。有時(shí)正低頭忙碌，一不小心卻聽(tīng)到了窗外的雨聲。有時(shí)候天氣還那樣晴好，忽然響聲就不對(duì)頭了，細(xì)看是一大滴一大滴的雨，落成一個(gè)個(gè)圓圓的濕濕足印，過(guò)一會(huì)兒天上地下一點(diǎn)痕跡又都沒(méi)了，到傍晚卻忽然又下起來(lái)，至夜依舊下個(gè)沒(méi)完，想起這情景就讓人哭笑不得。有時(shí)，凌晨的夢(mèng)里也會(huì)忽然來(lái)陣雨聲，像似睡非睡中的伴音，不，不是伴音，它應(yīng)該是這個(gè)時(shí)刻的主旋律，而人的傾聽(tīng)和呼吸，以及推窗觀望發(fā)出的動(dòng)靜才是伴音，甚至因雨而生的各種心思也是一種主旋律背后的賦格，靜靜地隨意起伏，不偏離左右，不喧賓奪主。
喜歡下雨，無(wú)論是傾盆如注的，還是細(xì)若迷霧的，各種形態(tài)的雨都能牽引著我的感覺(jué)，調(diào)動(dòng)起我的思緒。在窗前看雨似與人間隔離，去了另一個(gè)地界。若處于細(xì)雨之中，興許還會(huì)陷入更深的事物中去，那時(shí)，身在雨中，心在雨外，軀體成為一副虛殼。尤其喜歡雨后的街道，清寂，無(wú)人，空曠，處處淌水，處處濕潤(rùn)，處處飽含新鮮的氣息和味道；也喜歡雨后的原野，喜歡滴水的草木，它們的花葉隨雨零落，濕濕地粘在地上，總不會(huì)離草木太遠(yuǎn)。雨后即景：合歡下散落一地紅扇團(tuán)絨；苦椿下橫斜一辮半熟豆夾；一畦青蔥半垅雨水；蜻蜓輕觸池中蘆葦。這都是入畫(huà)的素材，是飄著一層迷霧的靜物類。
下雨本身就是一場(chǎng)意外，這意外的結(jié)果就是把整個(gè)天地弄得濕淋淋的，充滿腐殖物的氣息，好像在慣常的生活之外又生出了一個(gè)世界來(lái)，而且，這個(gè)世界多維、立體，回旋，色彩古舊，于是就有了遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，細(xì)細(xì)深究下去，就遙遠(yuǎn)的不知年代了，尤其那些濕漉漉的東西，不停地滴著水珠。草垛毛茸茸的邊緣掛著的水珠都是透明的，半天才落下一顆。泥地上砸出的圓點(diǎn)也像是透明的，透視出朦朧的意境。滴噠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，敲響寂寥的.空間和時(shí)間。這往往成為了一種情緒，一滴雨水的情緒。這情緒在從前的某個(gè)時(shí)辰就有過(guò)，現(xiàn)在出現(xiàn)，是重復(fù)從前，下一次雨就重復(fù)一次，所以，無(wú)端地讓人匪夷所思。
小時(shí)候讀高爾基的《童年》，主人公把雨絲畫(huà)成斜斜的線條，并解釋給外祖，一老一少，一坐一站，花白老者，稚拙少年，簡(jiǎn)單的畫(huà)面黑白著色，又都是單調(diào)的線條，卻一直溫暖著我童年的某個(gè)地方。這也是那本書(shū)給我留下的最深的一些片段，它和童年的雨水有關(guān)，然后才是面包和土豆。
秋天的雨最能引人入境，田野籠罩在一片霧朦朦的氛圍里，四處飄蕩著濃重的煙嵐，村莊上空飄著細(xì)雨的網(wǎng)絲。就是這時(shí)父親為我們買了方巾回來(lái)，一種四邊帶流蘇的方巾，一塊紅黑白格子，一塊綠黑白格子。若是現(xiàn)在，我肯定不會(huì)戴上一件心愛(ài)的物件跑進(jìn)雨水里，那時(shí)喜愛(ài)一件東西的方式和現(xiàn)在真是不同，原來(lái)的喜歡完全是一種炫耀，一種夸張的顯擺，現(xiàn)在則是珍藏起來(lái)，不肯讓別人看到。我們帶著新頭巾，被小伙伴們簇?fù)碇ь^挺胸走進(jìn)秋天的雨中，在街頭玩跳房子、踢毽，以及各種游戲。雨大了就站在屋檐下，看對(duì)街的房屋和灰朦朦的天空。細(xì)密的雨絲輕飄飄地灑下來(lái)，打濕屋頂，打濕街道，打濕一家家的門楣，也打濕了頭上的圍巾。當(dāng)我們?cè)谟曛斜寂芾哿�，�?duì)游戲再也沒(méi)什么興趣了，才走進(jìn)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，數(shù)著一家一家的大門回家。我至今都記得那個(gè)下午，飄著濃濃雨絲的秋天的下午，短暫而又悠長(zhǎng)的充滿秋天果實(shí)味道的下午，還有雨中的街道，潮濕的胡同，掛著雨珠的圍巾……
秋天的雨就是這么纏綿，如絲如縷、如訴如泣、沒(méi)完沒(méi)了，從晚上直至轉(zhuǎn)天早晨都沒(méi)停下來(lái)的意思。俗語(yǔ)云：一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。那雨會(huì)一下子切斷夏天狂燥的暑氣。坐在落著雨的窗前，盡情享受著秋天的涼爽和舒適，心中不免隱約出現(xiàn)一絲愜意。傾聽(tīng)著仄仄的凹凸不平的聲音從敞開(kāi)的窗口傳來(lái)，很像是那個(gè)誰(shuí)跟誰(shuí)的喁喁私語(yǔ)。那個(gè)誰(shuí)跟誰(shuí)我或認(rèn)得一個(gè)，或認(rèn)得兩個(gè)，或者也都不認(rèn)得，不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？認(rèn)得與不認(rèn)得本來(lái)就是一種模糊的概念，如果把見(jiàn)了一面就算認(rèn)得，我又認(rèn)得多少人？如果見(jiàn)了多少面我仍舊記不得一個(gè)，下次再見(jiàn)也還記不起來(lái)，也是枉費(fèi)了“認(rèn)得”二字。何況還有一個(gè)“白頭如新，傾蓋如故”的事擱在那兒呢。
雨絲細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，雨腳密密麻麻，悠悠地把天地連接起來(lái)，這是一種較量，和天地之長(zhǎng)久的較量，如果說(shuō)把過(guò)去和現(xiàn)在連起來(lái)，這或是更為嚴(yán)重的較量。不知是天地長(zhǎng)久，還是過(guò)去和現(xiàn)在長(zhǎng)久，總之，都是不可丈量的東西，只憑了我說(shuō)，你聽(tīng)，他們來(lái)思想。其實(shí)，時(shí)間容不得任何東西的連綴，雨絲再長(zhǎng)，又怎會(huì)把時(shí)間連接？那么連起時(shí)間的一定是人的記憶了。這么說(shuō)來(lái)，記憶是比雨水有韌性的東西，任什么都割不斷了。那么，這話又太絕對(duì)。其實(shí)，一個(gè)人的記憶不全是因?yàn)橛许g性，還來(lái)自于敏感。敏感是一個(gè)人對(duì)于天地萬(wàn)物的感應(yīng)，它來(lái)自于外界，也發(fā)自于內(nèi)心，是內(nèi)外觀感，是心靈與萬(wàn)物的呼應(yīng)。
那樣，儲(chǔ)存在我幼小記憶中的水，是大片的蒼白的發(fā)光體，是無(wú)邊無(wú)際水的汪洋。這時(shí)的生命才暴露出它的渺小，羸弱、無(wú)辜和無(wú)助。這影像保存在一個(gè)幼小心靈的皺褶里，根本不需到時(shí)間的深處去找尋。因?yàn)槟切┌欛迺r(shí)常會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，猝然檢視，于是又能看到水流圍繞著人們的腿腳緩慢逝去，而那些江洋大水，真得流逝了嗎？
后來(lái)，因?yàn)榧膊。乙惨恢边h(yuǎn)離水源，一切溝壑、河流里都不會(huì)有我戲水的影子。雖然在成人之后，疾病遠(yuǎn)離了我的肉體，可是怕水的習(xí)性仍舊不改，即便與人到泳池中，也是緊緊攀著池沿不肯松手。我怕那種沒(méi)有根基的漂浮，懸置，怕頭部猛然被水流擠壓的一瞬，巨大的外力轟然壓迫頭腦時(shí)的一片空白，那一刻，世間萬(wàn)物或都不復(fù)存在了。
詩(shī)人說(shuō)：“邏輯的雨，觀念的雨，價(jià)值的雨我們的頭腦，感官和潛意識(shí)都會(huì)隨著雨水，成立或者分化瓦解�！边@話讓雨水有了境界。一場(chǎng)雨的邏輯是它為何而來(lái)，為何下在這里而不下在那里？雨的邊界在哪兒？雨水落進(jìn)河流，森林，土地，以及我們目望所及的世界所產(chǎn)生的感覺(jué)一定是不可知，不可測(cè)，不可捉摸的。
然后，我收回目光，顧及現(xiàn)實(shí)，于是看到雨落在梧桐上的效果：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”又“雨打梨花深閉門”�；蛘哂腥俗x出它們的味道不同，或者，無(wú)滋無(wú)味。
而德富蘆花說(shuō)：“雨，能給人以慰籍�！边@話我揣了整整一個(gè)雨季。
2012年多雨季
【下雨的時(shí)候的散文】相關(guān)文章：
關(guān)于下雨的諺語(yǔ)大全04-22
預(yù)示下雨的諺語(yǔ)集錦03-22
谷雨節(jié)氣下雨的詩(shī)句04-19
關(guān)于谷雨下雨的詩(shī)句04-15
描寫立夏下雨的詩(shī)句03-31
有關(guān)下雨的日記03-22
關(guān)于下雨的心情日記03-14
描寫下雨的諺語(yǔ)摘抄06-07
關(guān)于下雨的諺語(yǔ)有哪些05-31