一個人的地老天荒唯美散文
她和他同年，她的母親是他的姑母，兩家住得很近，兩小無猜的他們從小感情甚篤。
9歲那年，她的父親過世。他的父親可憐她們母女二人孤苦無依，將她們接到了家中。她曾經跟隨表姐學習刺繡，而他6歲習畫，兩人經常湊在一起畫畫，大人們便請了一位家庭教師教他們畫。
在他們14歲時，他的母親也過世了，他們更是形影不離。15歲，學有所成的他在家鄉開了一家國畫專修館，她成了他的學生，在一眾親戚家的女孩兒中，他的眼睛一刻不停地追隨她俏一麗的身影。面對他灼一熱的目光，她總是害羞地低下頭，但又忍不住偷偷回望他。
本以為他們二人會親上加親，卻萬萬沒有想到，他家里忙上忙下地準備聘禮，最后下聘的竟是當地錢莊富豪家的千金。急火攻心的`他跑去問姐姐是怎么回事，得到的答案是：“你們兩人的八字相克，斷然不能在一起。”當他跑去找她時，她和母親已經人去樓空。既然緣分已盡，她便不想在近前傷心斷腸，這于兩人都無益。為了把自己純貞的情懷永遠地留給他，她將本名楊瘦玉改為楊守玉，16歲的她暗下決心，為他守身如玉一輩子。
她走后，他拒婚出逃，四處追尋她的下落，從此，兩人再也沒能碰面。最后，失魂落魄的他只身去了上海。她得知他在上海開辦圖畫美術館后，便選擇繼續刺繡，并報考了常州女子師范學校圖工班。
彼時，他是上海美專的副校長，開辦人一體模特寫生課，并展出了一部分人一體寫生的素描作品，并宣稱，人一體美為美中之至美。此言一出，在社會上引起了軒然大一波，遭到各界人士的抨擊，并被冠之“藝術叛徒”、“教育界的蟊賊”的罵名。
她埋首鉆研刺繡工藝，聽聞他遭受不白誣告，毅然站出來聲援，大膽向世俗愚昧挑戰，她用手中的針和線繡出兩幅女一性一裸一體作品《少女與鵝》和《出浴》，色彩絢麗，且極具生命活力，向人們展示著藝術的真善美，作品在江蘇省內展出，引起了轟動。
藝術再一次將他們二人聯系在了一起。她的代表作《羅斯福繡像》在抗戰勝利后，被作為國禮贈送給了美國總統羅斯福。他想在上海藝專開設繪繡科，而她是最合適的人選。他鄭重其事地請示文化部部長，部長以華東文化部的名義發聘書，邀請她來上海從事刺繡研究工作。
她不是不想和他再次徜徉在藝術的殿堂里，但這么多年，自己一直一個人孤單守望，而他已是早有家室的人，兩人相處、相見終是有諸多不便。她是一個自尊自重的人，思慮再三，最后還是婉拒了邀請。
她的世界里從始至終只有他，她將所有的守望和相依都融入到了作品里，當他收到她托人轉交的巨幅繡像作品時，不禁潸然淚下。
他鄭重地向郭沫若推薦她的作品，請其在亞洲及太平洋區域和平會議后，將斯大林的繡像作品代為贈予。
晚年，他衣錦還鄉，在鮮花和眾人的簇擁中，他搜尋著她的身影。她依舊住在老宅里，屋子破敗，但被收拾得干凈整潔，一如她高潔的品一性一。
闊別將近60載，聽著他踏在木板上的腳步聲，她既興奮又慌亂，臨到最后一刻，她退縮了，她沒有辦法平靜自己的內心，也沒有辦法平靜地面對他。后來，在眾人的勸說下，她和他在暮年見了最后一面。她囁嚅說了一句：“我們都老了。”而他拍著她的手說：“我們幾十年沒見，時間過得真快啊。”
兩個月后，她去世了。她是著名的刺繡專家楊守玉，而他，是她守望了一輩子的現代杰出畫家、美術教育家劉海粟。