蘋果籽唯美散文
小時(shí)候，我吃了一個(gè)蘋果。消息傳到家屬院那幫兔崽子耳里，他們靜穆了，也可以說(shuō)敬慕了，表情像喝醉了一樣遲鈍地看我。人堆——?jiǎng)偛耪銚屆弊踊鞈?zhàn)，把誰(shuí)的棉帽子搶來(lái)，像破狗皮一樣扔擲撕擄，直到稀爛——閃開一過(guò)道，讓我過(guò)。
他們沒(méi)吃過(guò)蘋果，但知道。小學(xué)算術(shù)1＋2、2＋3，課本畫的就是蘋果。3個(gè)蘋果加4個(gè)蘋果等于7個(gè)蘋果，而不說(shuō)2只狼加5只狼等于幾，也不說(shuō)3個(gè)糠菜團(tuán)子加2個(gè)糠菜團(tuán)子等于幾。不說(shuō)嚇人與熟悉的什物。咱院小孩子最熟悉糠菜團(tuán)子。用它解說(shuō)，學(xué)得更快。
我吃了蘋果后，他們從頭到腳觀察，吃蘋果的`人有變化嗎？胳膊變長(zhǎng)，頭發(fā)變綠像海帶那樣？沒(méi)有。
這個(gè)蘋果綠而皺，比雞蛋大一點(diǎn)，叫印度蘋果，那當(dāng)然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔過(guò)糖精）。吃，吃，剩一癟核。蘋果是不需要剩核的，核留給誰(shuí)呢？所以我把核也吃了。吃完吐5個(gè)籽。小籽黑褐發(fā)亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及蘋果好吃。余下的在桌上擺成橫線豎線，然后放入寶盒。寶盒是“金雞”牌鞋油的空鐵盒，它口緊，用拐杖式的旋柄才能打開。蘋果籽放進(jìn)去，里面還有帶豁口的玉墜，銅別針和不知什么鳥身上的黃色羽毛。
后來(lái)，有人用山楂籽換蘋果籽。不干，山楂多便宜。彈弓、玻璃球和松緊帶都沒(méi)打動(dòng)我的心，只有蘋果籽可以證明我吃過(guò)蘋果。當(dāng)時(shí)我想，人的一生也許只吃一次蘋果。
1970年，家要搬到“五七干�！保笕瞬辉S小孩帶東西。我把銅別針和羽毛送給了穆日根和木兔子，蘋果籽種在水文站房后。在墻上給每個(gè)籽的位置作了神秘記號(hào)。
干校有挺多好玩的東西，從游泳到捉刺猬。我看別人用“金雞”牌皮鞋油的時(shí)候，會(huì)猛然想到蘋果籽。我認(rèn)為它們已是開滿碎白花的蘋果樹。一次做夢(mèng)，家屬院小孩像猴子一樣懸在蘋果樹的每一根樹杈上，狂吃大笑，不聽我的苦勸，竟哭醒了。如果回到赤峰，我要告訴別人蘋果樹是我種的。他們當(dāng)然不信。太好了，我當(dāng)即指出，東邊那棵樹身上箍一個(gè)玉墜。我知道會(huì)有人懷疑，就把一粒籽埋在環(huán)形的玉墜當(dāng)中。
那時(shí)有大人回城，我請(qǐng)他們到水文站看一看。我告訴他們那兒有蘋果樹。大人們哼哼哈哈，好像誰(shuí)都沒(méi)去。
后來(lái)，我忘記了這件事。再后來(lái)，我不幸得到一個(gè)知識(shí)：蘋果籽長(zhǎng)不成樹，需要嫁接。我再也沒(méi)去水文站。學(xué)這個(gè)倒楣知識(shí)之前，我以為咱院兔崽子每年都被蘋果撐得滿地打滾，像犯了羊角瘋。
人的夢(mèng)想太容易被知識(shí)擊敗，被世故淹沒(méi)，被時(shí)間隔離。帶鞋油味的蘋果籽，是我的珍藏物，后來(lái)卻被忘記了，因?yàn)橛腥苏f(shuō)它們長(zhǎng)不成樹。