回憶外婆散文
這是2016年的春天,我在熟睡中被鈴聲驚醒。在木蠟村的父親打來電話,他告訴我,外婆走了。我即刻起來,外面還是散不盡的濃霧,我聽到霧里傳來竹葉落地的聲音。我突然感到極度的寂靜。
我生下來時,是家里唯一的少爺。為了不讓我在貧困的家里吃苦,我父親在我一歲時把我送到了外婆家,我大概在那里呆了幾年,具體我已記不清楚。我五歲在故鄉的木房子里讀了一年學前班,那是父親用棍子趕我去的。后來政府說老師沒有資質,要我們重讀一年。父親考慮到當時的情況,無奈地把我送到了木蠟小學,我就寄宿在外婆家。至今我仍清楚地記得,我在那里又做了五年的少爺。外婆家離學校只有幾分鐘的路程,每天早上,太陽的光芒穿過晨霧,我已起床打掃房屋內外,準備去學校了,這時外婆總要在我的書包里放上幾塊餅干,有時也悄悄地塞給我5毛或1塊錢。外婆是沒有多少經濟來源的。我小時候實在夠活潑,整天蹦蹦跳跳,高興了就愛跳起來摸高處的燈泡,時間久了,用力一跳,我抬頭只看見燈頭在屋頂晃蕩。這被外公看見了是會生氣的,外婆從來沒有對我發過脾氣。她轉身進小屋里,老半天出來,手里多了幾張褶皺的零錢,她給了我,我頭也不回地買燈泡去了。
外婆家處在高山,每年冬天,大雪紛飛。我從學校回去,北風透過衣服吹上身來,總感到無辜的寒冷。路上的泥濘,路邊的野草,像我寂寞忠誠的伴侶。我換了衣服,坐在灶前向火。我看見灶臺被擦得光亮,火鉗在灰里站得筆直。至于屋里,地上永遠被我掃得那么干凈。我為外婆燒了熱水,她開始為我洗衣服。她溫暖中的水汽中的臉,還很紅潤。至于夏天,就在屋傍的溪水里,溪水那么干凈,近岸的竹林一叢叢那么茂綠,甚至我連半點葉落的聲音也聽不到。
但我長大了,我離開了把我養大的木蠟村,我遠走了異鄉。在孤獨的'求學路上,我知道外婆一直惦記著我,有時候夜晚我瘋狂回憶,回憶里依然草木枯榮……
后來放假,我回到了故鄉。我總要去木蠟看望外婆,去幫外婆在茂密的一片青綠的苞谷地里挖幾簍洋芋,去熟悉的森林里尋幾簍柴火。再后來,冬至了。我坐在外婆家的灶前向火,但是灶臺已不再明亮,火鉗佝僂地躺在灰里。甚至連屋子也不如往昔干凈。
隔年,母親剛從外地回來,便心急火燎地去了外婆家。第三天,我們一家三口在上面過了年。到了正月初一,外婆的身體狀況更加糟糕,飯量比起前幾天明顯下滑。母親尤為擔心,整天在床邊陪著外婆。第二天,我回家給親戚拜年去了。我走的時候,外婆氣喘得厲害,我沒有打擾她。回家路上,到處是風,風把樹葉吹得飄落,茅草彎下了腰也在風里顫抖。蒼涼的青山與枯草映在清澈的水里,只有水,它一如既往地東流。
后來,母親問我,你上去的時候,你外婆認得到你嗎?我說往年的時候,外婆是認得的。去年我去,外婆昏黃的眼睛盯著我看了半天,總算把我認出來了。只有今年,外婆連話也說不明朗了,我想,她后來是知道我了吧。我沒有問我的母親,外婆是否認得清楚她。但我想,一定是認得的,外婆一定是為了等她最心疼的女兒。
2016年的春天只過了3天。在這最后的暗無天日的夜里,外婆永遠地睡了。
【回憶外婆散文】相關文章:
那段回憶散文欣賞05-02
庫倫的回憶散文05-01
走錯門的回憶散文11-15
即使回憶都蒼老散文11-05
高三的那些回憶散文11-03
在回憶里感謝你散文05-02
等待回憶的日子散文欣賞04-30
回憶過去的咸菜缸散文04-29
回憶在江南的歲月散文04-29
其實我還在回憶那些往事散文11-05