父親的小學優秀散文
那一夜，天有點陰郁，不見星光，欲雨未雨的樣子。我與她偶遇在小河邊。很自然的，我們其中的一個改變了原先行走的方向，之后，她突然說起了她父親。
她說，好長時間了，一直失眠，每晚都會不由自主地想起父親。每一夜，我都會想到他的音容笑貌；想到去年的今天，乃至前年的今日，父親跟我說了什么話，他做了那些事情。
她說，那些話、那些事情就好像發生在昨天，而父親卻已遠離。
她說，當然，很多時候，話是通過電話說的，那時候我已經在上海帶外孫女，一年難得回去一兩次。父親想我了就會打我電話，而我一般不會主動打，除非從別的渠道知道確有情況。因為父親的耳朵實在太聾了，我非得大聲拼命地對著電話大叫大喊才行。而父親做了什么，我則可以通過養老院的阿姨和那些親戚知道。
說到這里，她的語態變得難受起來，如同這時候的天空。我安慰她說，你父親走的時候已經九十一歲了，應該是高壽了。她回答，之前我也一直想，人生自古誰無死，何況父親已經這么老了。你是知道的，我甚至在父親沒走之前就不止一次地這樣想過，我甚至煩他的電話，煩他的嘮叨。直到父親真的走了，我才突然發覺，有很多的情和愛是要等到真正失去后才會深刻體味到珍貴并感到錐心刺骨的疼痛的。
說到這里，她停住了腳步，面對著我。很久，她才接著說，你知道嗎，讓我最最難受和愧疚的是去年的4月28日發生的一件事。那一天，不，在此之前其實父親已經不止一次地打來電話，要我回去，每次，我對著父親大喊“你身體不好嗎？”
父親說“身體好。”
“缺少什么東西？”
“都有。不缺。”
“那您要我回來干啥？我很忙。老爸，真的。您得體諒丫頭才是。”
“我不管你忙不忙，這一次，我一定要你回來。”
她說，那幾天，父親的語氣里總是帶著執拗的固執，是一種命令的口吻。可我還是不想回去。為此，我特別打了哥嫂和養老院阿姨的電話，回答，父親沒有任何身體上的異常。之后，我又打了我表妹電話，我讓她這幾天無論如何替我多走一趟，去看看我老爸。表妹回答我，老舅那邊沒事，一切有我。
她說，在與表妹通了電話之后，我更加堅定了不回去的信念。我在電話里對父親大聲喊著“您有什么事情就對秋妹說，她就代表了我，她會完整完成任務的。”喊完，不等父親再說什么，我主動掛了電話。誰知道之后的.第二天，父親一天之內一連打了我八個電話。
她說，父親沒有任何理由，她就是要我這幾天一定得回去。一定！而且，越早越好！
我問，“后來你回去了。”
她說，“最終，我于4月28日回去了。不為其他，就為了父親的那股子孩子氣。對。那個時候，我真的以為父親孩子氣。”
這時，她的聲音已經帶上了明顯的抽泣。“你知道我父親那一次為什么一定要我回去？”
“為什么？”
她說，“當我風塵仆仆站到我老爸面前的時候，我看到老爸真的很好。吃得下也睡得著，面色紅潤，精神矍鑠。我甚至搖著頭嗔怪、失笑地喊了一聲，我的個老爸呀！為此，表妹和老爸開玩笑說‘舅舅，現在姐姐回來了，您就高興了，沒事了。對吧？看您，嘴都笑得合不攏了。’”
她說，“那一夜，我和父親睡到了一個房間里。兩張床，呈丁字排立。當所有的人都走了之后，我再一次面向父親，我帶了一點批評的口吻說‘老爸，現在，您可以說說這一次一定要我回來的理由了吧？’聽了我的話，父親沒有說話，而是朝著我慈祥地笑笑，而后窸窸窣窣地從貼身的衣袋里拿出了一張用小手帕包著的、疊成了小方塊的存折，一張八萬元的存折！”
說到這里，她掩面哭了起來。她抽抽噎噎地說，“當父親拿出這錢的時候，他的臉帶著如釋重負的輕松，他說，把這個交給了我，他才能放下心。而我在那一刻卻感覺到了一種無地自容的羞愧。我驚呆了，我哭了，我真的沒有想到父親是為了這個事情才叫我回來的！而且，催得那么急！我更沒有想過這錢是如何一點一點積攢起來的！因為這么多年來，自從母親走后，父親的工資一直是我哥哥掌管著的，父親真的沒有錢！他所有的零錢都是我平時于不經意間給的一些小錢和他從我哥手中拿到的有限的一點生活費而已，而父親，這么多年來可能一分錢都沒有用！”
她說，“當時我對父親說，老爸，我要是知道您是為了這錢要我回來的話，我肯定不會回來。今天，我當然也不會拿這個錢，這錢是您的，您用了我才心安。父親回答我說，丫頭，我一個老人了能夠用得了多少？吃的用的又不缺。你拿著，我的心才能夠落定。我又說，你實在要給，也得以后給您兒子呀。父親搖搖頭又對我說，丫頭，聽話，快拿好。你呀就是個傻丫頭，這世界上呀有些人的心是永遠也填不滿的窟窿！父親說到這里生氣地把那張存折拍到了我的手上，之后又說，現在，我的心事了了，丫頭，即使你明天就走，我也不會留你了。”
她說，“這一次回去，我陪著父親在那間單人房間里睡了三夜。三天里，我如從前一樣變著花樣為父親做了他喜歡吃的東西。我父親身體素質好，能睡能吃，他的消化功能也好，后來我無數次想過，要是我不來上海，或者父親當時能夠聽從我的安排，跟著我一起來上海，要是我還像過去那樣照顧著他老人家的話，他真的能夠活上一百多歲。說到這里，她長嘆一聲又道，三天后，父親催我走。父親說，丫頭，我知道你忙，你忙你的去，有事我會打你電話。”
她說，很多時候，一個尋常的再見也許就是永遠的不見了。三天后，我離開了老爸，回到了上海。誰知道就在此后不久，父親意外摔了一跤，當我再一次回到他身邊的時候，父親卻再也不會睜開眼睛看看他的傻丫頭了。
天，淅淅瀝瀝下起了雨，陰郁的雨帶著傷感和惆悵。她不再說什么，只是流淚，不停地流淚。而我在聽了她口中的那個老人，那個父親后更是無語，只是感覺到一種無法言說的深痛。
兩個人就那樣呆呆地，呆呆地站在雨幕里，聽憑細雨的問天，聽憑各自心底的情殤。
很久很久之后，當我們一同往小區里走去的時候，我問她什么時候再回去？她幽幽地輕言“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。父親走了，我留在老家的根就沒有了。從此以后，我就成了一個沒有根的人了，哪里還有家可以回呀？”
【父親的小學優秀散文】相關文章：
散文鑒賞：父親的味道11-20
關于父親的愛的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩詩歌01-26
問優秀散文12-11
幸福優秀散文11-10
散文選讀《父親》導學案（蘇教版選修）06-12
優秀散文的讀書筆記6篇11-23
父親節優秀的祝福語05-10