懷念恩師優(yōu)秀散文
房間有些冷,門外有風(fēng)。打開墨舞紅塵站,首頁顯示這么一行令人駭聞的標(biāo)題:守在紅塵,讓我們一起懷緬老朋友——曾是刀客。
這是一行猶如晴天霹靂,讓人不敢相信,難以相信,更不愿意相信的標(biāo)題。曾是刀客,他是一位在中國文學(xué)圈里被眾多文友們尊重、敬仰、欽佩的著名云南籍作家、詩人、評論家,1968年出生。贏得眾多文友們對他尊重、敬仰、欽佩的,除了他能寫出一手優(yōu)秀的作品外,更重要的,是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里,十多年來,他免費(fèi)培養(yǎng)了一批又一批愛好文學(xué)的人走上了真正的文學(xué)創(chuàng)作路,以及,提高了眾多對文學(xué)創(chuàng)作有著濃厚興趣的業(yè)余愛好者。我,便是他培養(yǎng)的其中一員。
46歲,正值如日中天的黃金年齡,死,在他身上似乎怎么都用不上。認(rèn)識他整整九年,雖從未謀過面,也沒有通過任何方式進(jìn)行過視頻、語音的交流,更沒有QQ聯(lián)絡(luò),但在原創(chuàng)力量、紅袖添香,以及后來他跟趙小波創(chuàng)辦的時光,到今天的墨舞紅塵,除了站長,他都是里面的最高管理員,曾經(jīng)編審過我的眾多文章,寫過無以計數(shù)的編者按,通過短消息給我私自留過言,教我如何把作品寫好,甚至,還單獨(dú)給我的散文和詩歌寫過短章評論,這些所有的所有,仿佛就發(fā)生在眼前或昨天的事情,怎么突然說走就走了呢?太讓人不可思議、不敢相信。
懷著無比復(fù)雜以及僥幸的心理和顫抖厲害的右手用鼠標(biāo)對準(zhǔn)標(biāo)題點(diǎn)開網(wǎng)頁,是紅塵網(wǎng)站站長紫衣侯寫的一則訃告。通過訃告內(nèi)容我知道了曾是刀客是因病醫(yī)治無效于1月28日不幸離世。得知確切的消息后,我悲從中來,眼淚大滴流了出來。
我最早接觸絡(luò)是2006年5月下旬,那時的我雖然愛好文學(xué),但寫作還趕不上幼兒學(xué)走路的水平,文化程度不高,對網(wǎng)絡(luò)操作更是陌生。清楚記得,我最早進(jìn)入的站是榕樹下,在里面發(fā)表了十首詩歌,編輯退回了九篇,這對于一位剛剛起步學(xué)習(xí)寫作的我來說,無疑是一種打擊。當(dāng)接二連三接到編輯退稿的打擊后,我膽怯悲觀的心再也難以繼續(xù)下去了。當(dāng)準(zhǔn)備退出來時,無意之中看見了網(wǎng)站的一角有則引人的廣告在閃爍,廣告內(nèi)容是“原創(chuàng)力量文學(xué)聯(lián)盟網(wǎng)站舉辦夏季大型有獎?wù)魑墓妗白謽。順著這則廣告我點(diǎn)了進(jìn)去,出來的是一個名叫”原創(chuàng)力量“的大型站,網(wǎng)站中間是一座長長窄窄的池塘,池塘里盛開著紅白荷花兩朵,荷花周圍覆蓋的是清凌凌的水和碧綠綠的荷葉,池塘外框布滿的是各種題材的文學(xué)作品。因為愛好詩歌,我隨意點(diǎn)開了幾位作者的詩歌讀了起來,清新優(yōu)美的文字猶如首頁一畝方塘里隨風(fēng)飄來的馨甜荷香,深深感染、陶醉了我,還有詩歌下方編輯用四號紅色字體書寫的優(yōu)美按語,更讓我流連忘返地走不出來,有一股很強(qiáng)烈的沖動促使著我準(zhǔn)備注冊投稿,但理智又告訴我,在榕樹下所遭受到的嚴(yán)重打擊給偃旗息鼓了下來。就這樣,接連好幾天我都在這個網(wǎng)站里面瀏覽,讀各位文友各種題材的作品,越讀,越是讓我愛上了這個網(wǎng)站,心里實在難以控制,便躍躍欲試用自己的真名注冊了,時間是6月7日,正值夏季荷花盛開的季節(jié)。注冊后我投了兩首作品,一首是現(xiàn)寫的現(xiàn)代詩歌,題目叫《南方的天空》,一首是沒有任何規(guī)則的古體詩歌,題目早忘的沒影子了,在編輯框編好后點(diǎn)擊發(fā)表時,可以說我的心緊張發(fā)抖的非常厲害,原因是沒信心,擔(dān)心再次被編輯退稿,F(xiàn)在回憶起來,已經(jīng)忘了最后我是用什么樣兒的力氣與勇氣點(diǎn)擊發(fā)表的。第二天懷著忐忑不安的心打開網(wǎng)頁,發(fā)現(xiàn)個人信息欄有幾條未讀短信,我再次懷著忐忑不安的心點(diǎn)開,驚喜的是,現(xiàn)代詩歌順利通過了,編輯在最下方用四號紅色字體寫了幾行按語,后面的跟帖留評處,還有幾位陌生的文友跟了評,古體詩歌被退稿,但編輯也寫明了退稿原因,說是格律不規(guī)范,希望我修改好后再次投寄過去。從那時起,我才知道古體詩歌寫作要求是非常嚴(yán)格的,并不是簡單的一首詩只要是七個字或五個字對齊,用現(xiàn)代讀音每行的最后一個字都押韻就行了,F(xiàn)代詩歌審核通過,古體詩歌被退稿,但說明了退稿原因,這給我再次投稿的恐懼心理打消了一半。
緊接著,我又寫了一首《兩片紅楓》的現(xiàn)代詩歌投稿了,第二天仍然是用一顆忐忑不安的心打開網(wǎng)頁查看短消息的。這次打開短消息,可以說讓我激動不已,因為審核我這首詩歌的編輯名字叫曾是刀客,名字前面的頭銜是總編,按語寫得漂亮不說,更重要的是他給了我推薦,這無疑是給了我寫作的信心與勇氣,在之前榕樹下投稿屢屢遭受編輯退稿的膽怯與恐懼消除了。我在想,我是一名剛剛學(xué)寫詩的人,能在這個網(wǎng)站被這么大頭銜的官給審核并推薦,證明我的寫作還是有一些細(xì)胞,有一定水平的。也正是因為這首詩歌被曾是刀客的推薦,讓我在當(dāng)時興奮、激動了一個多星期。寫詩,也就這樣堅持了下來,堅持到今天。
網(wǎng)站的夏季征文8月初選作品,我的一首詩歌被順利入選,而且還排在詩歌欄第一位,雖然最后征文結(jié)束后被落選,但畢竟也是給了我鼓勵與肯定,因為我知道,這里寫文的人高手如云,文化層次都不得了,像我這樣一位沒文化的人要想在決賽中勝出,有點(diǎn)天方夜譚。因為自己作品被文友們關(guān)注多,編輯也不斷肯定,特別是總編曾是刀客、詩歌主編覓雪嫦晴,編輯小塵風(fēng)雨不斷給予的鼓勵,讓我一直沒有打消投稿的念頭,也一直積極參加網(wǎng)站舉辦的各種比賽。可以說,網(wǎng)站從2006年4月1日正式成立到2009年期間,在曾是刀客的帶領(lǐng)下,無論是長篇,還是短篇,都辦的風(fēng)生水起,編輯們熱情高漲,會員們也熱情高漲,每個人的每篇短文一個星期點(diǎn)擊率都在上千,有的上萬,會員跟帖率更是火爆。只是不知道什么原因,到了2009年下半年,編輯部編輯集體辭職,包括曾是刀客。就這樣,創(chuàng)辦網(wǎng)站的元老團(tuán)隊解散,新進(jìn)的管理員同編輯經(jīng)驗不足,管理無方,老會員也都跟著一個個退出了,昔日網(wǎng)站的繁華,瞬間變成了一潭死水,再也沒有了往昔的生機(jī)。直到去年,網(wǎng)站徹底關(guān)閉,太多文友的作品也都徹底流失。往昔歲月溫馨靜好,伴陪著我們每一位走過了人生中最美的年華,于我,更是走過了文字中的青蔥歲月。如今,這些都成了美麗感傷的風(fēng)景,只能用心來淡淡回憶。
2006年秋,原創(chuàng)網(wǎng)站舉辦的“暗香盈秋”征文大賽,讓我做夢都沒想到的,散文《淵明去后知音絕》能在眾多參賽選手中勝出,獲三等獎。至今,我都保留著總評委曾是刀客給我這篇文章寫的獲獎?wù)Z:“文幽思而深沉。蘇青是讓人陌生的,通過作者的文筆,讓我們認(rèn)識了一位真實而難忘的女性。淵明何所去,塵落有煙尋。歷史總是給女性以悲哀,卻無法抹殺真情真性。感受歷史,也是感受心靈,淚是過去的,也是現(xiàn)在的,歷史就是這位沉埋的女性煙云般的清醒和懷念。”這是我寫作以來第一次獲獎,也是第一次被名家給寫獲獎詞,九年了,提起來仍讓我激動不已。還有一次舉辦的同題題圖作現(xiàn)代詩,所有作品都是曾是刀客一個人寫賞析,我寫的那首他給的評價很高,但也說了不足,F(xiàn)在最讓我后悔的,就是當(dāng)初沒有將那篇賞析復(fù)制保存下來,后來因為網(wǎng)站關(guān)閉,現(xiàn)在恩師也駕鶴西去,便永遠(yuǎn)丟失了。這是我心中的痛,更是對恩師永久的痛,但我相信,恩師是一位大度開明的人,能理解我當(dāng)初的不成熟。
再后來,在平安夜當(dāng)晚舉辦的臨屏詩會上,我的作品一舉奪冠獲了一等獎,后來他專門發(fā)短消息給我祝賀,并指出了有些地方的不成熟,教我該如何修改、運(yùn)用和把握,這對我詩歌今后的寫作,有著很大的幫助。對這位如慈父般的恩師,我一直是懷著一顆虔誠的心,尊重他,只是沒想到,生命如此脆弱,一位陽氣昨天還是如此旺盛的人,今天說走就走了,真的難以接受。
原創(chuàng)解散后,我們就真正散了,一方面是現(xiàn)實生活的殘酷,另一方面是沒有了屬于我們自己真正固定的家。后來,他跟原創(chuàng)主編趙小波合伙創(chuàng)辦了一家名叫時光的站,網(wǎng)站名字來源于他跟趙小波合伙出版的詩集《時光書》。遺憾的是,網(wǎng)站沒辦多久,就關(guān)閉了。我們也徹底失去了聯(lián)系。直到2013年年底,由紫衣侯創(chuàng)辦的墨舞紅塵網(wǎng)站,我們才再次聚到了一起。恩師曾是刀客仍是編委會的負(fù)責(zé)人,只是他在里面沒有投多少作品,也從沒有看見他在編輯群里露面,而且,編委會管理員這個職務(wù)他沒當(dāng)多久就辭職了,誰也不知道是什么原因,唯獨(dú)能看見的,就是他零星地在網(wǎng)站發(fā)表的一些小說。最近發(fā)表在網(wǎng)站的一篇參加第二期擂臺小說《腹語術(shù)》,時間是2014年12月26日,剛剛一個月零兩天的時間,他就這樣不聲不響,告別了我們每一位愛他的文友永久地走了。
2007年4月1日,原創(chuàng)網(wǎng)站成立一周年舉辦了大型征文活動,我拿他的散文《錐在囊中》,副標(biāo)題叫《我的自畫像》寫了一篇評論,那時的我寫文還非常青澀,甚至很多語言都不連貫,但他的這篇文章實實在在打動、感動了我,到如今,里面有好多段落都能一字不漏地背下來,我相信讀過他這篇文章的文友們都記憶深刻,感觸頗深。這是他寫的一篇詳細(xì)自身剖析文章,從讀大學(xué)開始,是如何愛上文學(xué),又是如何愛上文學(xué)創(chuàng)作,到后來因現(xiàn)實的無奈,生活的無奈被迫放棄,多年后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行,生活也有了一定的改變后,才再次撿起這支被丟棄心愛的文筆重新寫了起來,文章很多地方寫得都讓讀者喘息,太多的傷情、艱澀、疼痛、無奈。文中他寫到大學(xué)的導(dǎo)師教導(dǎo)他畢業(yè)后無論去到什么地方,無論做什么工作,都要記住是在做人。這句話對我觸動很大,這么多年來一個人居無定所的浪跡生活,我一直是拿它做座右銘的。文章里他寫到:我是風(fēng)塵中的匆匆過客,在大千世界里我已經(jīng)盡了最后的力量,當(dāng)可以抽身離去的時候,我沒有一點(diǎn)的'遺憾。啟程隨風(fēng),我悄然隱身山間,和自己的女人坐看云起云落,生命一片安詳。再過幾天,我就已經(jīng)在山里住了八年了,中國人民也就用了這么長的一段日子,如同小鬼子不散的陰魂一般,我與之對抗的厄運(yùn)依然存在。感謝諸多朋友的關(guān)懷,我并沒有一絲的傷感和絕望,因為我又轉(zhuǎn)回來做文人了,文人只要手中有筆,就能精神不死,目光明亮。文章的末尾,恩師這樣寫:文章的結(jié)尾順便提一句,我又翻出來那篇多年寫的詩評了,現(xiàn)在看來,自然是百般的不如意,只可惜了我兄弟的那一瓶酒。但那一種文字澈如溪流的感覺是再也找不回來的了。所以,希望比我年輕的朋友在動筆之際一定要慎重,拿出不寫違心的勇氣來寫作,將凜凜的風(fēng)骨融進(jìn)文字里去,挺直的腰桿如錐在囊中。那樣你就不會有借口,在你不如意的時候中斷你和文字的情緣了。因為如果有人看不起你從靈魂深處流出的文字,就是看不起你,我相信到那時你會奮起力爭,堅決捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)的,真誠的信念,永遠(yuǎn)不容忍褻瀆。
八年前讀他的這篇文章,我心口疼痛的厲害,八年后再回來讀這些文字,心口仍然跟八年前一樣疼。這里截取的是他整篇文章的三個段落,通篇文字,寫得都很感傷。八年前,我寫我的自畫像散文《用文字做生命里的最后掙扎》,正是受了他這篇文章的影響與啟示,我更在文章中引用了他這篇的部分文字加以說明,還有他的長詩《策杖山崗》,被趙小波稱為是詩人精神的手杖。如今,恩師真的帶著他的這根精神手杖去離他家不遠(yuǎn)的山崗靜靜安息了,還有一頁頁留在人間的優(yōu)美時光插圖,如云南的云彩,留給我們不厭的欣賞,思索和回憶。
我還知道,文學(xué)創(chuàng)作中,恩師什么體裁都精通,但很多人都以為他最擅長的是寫小說,其實,在他生命中最愛的是現(xiàn)代詩歌,這在他的自畫像散文《錐在囊中》里面敘述的非常詳細(xì)。詩人都是神經(jīng)質(zhì)的,有著苦澀的浪漫,恩師也一樣,他是一位真正懂詩、寫詩的詩人,兩部分別都用一個題目寫了99首情詩《守望:盛唐的花瓣》同《曼聽詞》,可以說,留給人間的,是最美的絕唱。我在2011年寫長篇情詩《紅豆春來發(fā)幾枝》就是受他的情詩《守望:盛唐的花瓣》影響,還有短詩《鹿苑黃茶》是受他的《曼聽詞》而來。他的長篇抒情小說《一只為情飛翔的白鶴》,主要講述的是揭秘清朝情僧倉央嘉措短短一生的身世秘密,以及留在人間的情詩分解。如今的詩人也如倉央嘉措,在美麗人人向往的云之南山間化成了一只白鶴,帶著他對倉央嘉措情詩的分解,以及在人間寫下的美麗情詩西去了,去會他的知音倉央嘉措。
認(rèn)識恩師即將十年,可一直不知道他現(xiàn)實生活中的真實情況。九年前認(rèn)識他,讀到他的作品,以為是一位衣食無憂,身份高貴的著名作家,當(dāng)讀完自畫像散文《錐在囊中》后,才知道他的人生路走的是多么的曲折坎坷。這次聽聞他不幸去世的消息后,我在相識多年的文友小曉追夢寫給他的悼文里,才震驚地知道,他在26歲那年被人所害導(dǎo)致高位癱瘓,一直坐在輪椅上生活。瞬間,我的整個身子都在顫抖、眩轉(zhuǎn)。當(dāng)安靜下來后,一位文友發(fā)來信息說,他這樣努力活在人間,無論是精神、還是肉體,都是一種痛苦,換言之,這樣去了,也是一種對生命的解脫,另一個世界也會花開滿巷,云披霞光的。仔細(xì)想想,說的也很對,人生在世,生是偶然,死是必然,我們每一位人都逃不過這一劫,只是每個人的時間長短不一樣,死的方式也不一。恩師在這個年齡選擇離去,對他來說,留在人間的點(diǎn)滴,其實都是美的,猶如他情詩盛唐的花瓣一樣美,美到云南山谷里的月亮都會妒忌,也如倉央嘉措羽化成的那只為情飛翔的白鶴,他的靈魂和他的文字會永遠(yuǎn)留在人間,如他的短篇小說口口相傳,一代又一代的傳下去。
恩師,相隔千里,我無法親自來送你一程,但生前的你,視文字如生命,那么,我想,我們遠(yuǎn)在千山萬水的每一位文友,用寫文字的方式來送上你一程,想必,在天之靈的你,一定是樂意接受的。