懷念外公的散文隨筆
外公走了。外公永遠地走了。
我常常想起外公。歲月沖刷不掉我對外公的懷念。
在我印象中，外公個子有一米八左右，不胖也不瘦。留著長須，鼻梁高挺，濃眉大眼，威嚴而又慈祥，在農村也算得上美大爺。說話聲音宏亮，做事干凈利索從不拖沓。外公沒上過學，但他會算帳，把加減乘除算得非常準確，這讓我感到很驚奇。外公是一個標準的中國老農民，但外公又是一個多面手。種莊稼是一個把式，他還會烤酒、做廚、打燒餅，還會打草鞋。有這些手藝，在農村算得上是能人了。外公一生勤儉節約，為人正直，在村子遠近聞名，受人尊敬。“有的人死了，但還活著”。這雖是著名詩人臧克家先生紀念魯迅先生的經典詩句，我借用過來，我覺得我外公也是這樣的人。
聽母親說，我出生時，外公剛好60歲。在我記憶中，外公作為一家之長，里外都得操心。三代同堂，大舅孩子多，三代人住一起很是熱鬧。外公把里里外外的事都考慮的周全，安排農活生產，一年四季，春耕秋收，打理得井然有序；全家人的吃喝，不光考慮柴米油鹽醬醋茶；在社會上的人情打送，與鄰居、親戚等各種關系也協調得很好。外公一生沒有得過大病，70多歲的年紀，還每天帶人到地里干活，挖地、鋤草從未叫苦叫累。而到雨天，沒人請他做廚、烤酒時，他就在家里打草鞋，逢場趕集的時候，就去賣掉，用賣草鞋的錢，為家里買來生活用品，維持生計。外公打草鞋的手藝是一流的，遠近聞名；而且外公打的草鞋有好幾種，有用龍須草打的，有用麻線打的，還有用棕樹上長的棕衣打的。龍須草草鞋是最常見的，后兩種草鞋成本費用要高些，穿著也更舒服，穿的時間也長些，在賣出時價錢要略高一點。為了儲備打草鞋的材料，外公在自家的山坡上，種了很多龍須草，栽了一塊麻園，還栽了很多棕樹，基本上不用購買打草鞋的'原材料。外公打的草鞋從外觀看細致美觀，橫是橫，豎是豎，結實耐穿，在集市上賣從不愁銷路。外公還經常給親戚朋友贈送草鞋，我們夏天也常穿外公給的草鞋，不掏錢，實惠，走路輕便，透氣涼爽，腳上還不容易打泡。
外公是個勤快人，晴天雨天都閑不住。我記得我在上小學時，有一次外公來我家玩，大概在冬月間，我們都非常高興，希望他多住幾天。外公玩了兩天，他就要走，說家里有那么多人要吃要喝，養的豬、雞、牛要管，牲口也要吃飯；快過年了，還答應要給上十來戶鄉親烤酒過年好喝酒；還有兩家要給兒子結婚，他還要去給人家操廚。我記得很清楚，那天刮著大風，下著雨，氣溫突降。母親把飯都做好了，全家人一再挽留外公，希望他安安心心地吃飯，等天晴了再走，不要著急。外公說你們家里再好玩，我也都得走，我有我的家，我有我的事。外公硬是在我們眼淚汪汪中迎著風冒著雨走了。我那時雖說年紀小，但與外公的感情非常深，一直看著外公消失在茫茫的風雨中。在我幼小的心靈深處，我已認識到外公真是個能吃苦耐勞、意志堅強的人。外公在我心中儼然一個英雄。
15歲那年，我初中畢業，順利地考上了一所中等師范學校，在鄉下山里也算是“鯉魚跳龍門”了。這在上世紀８0年代初期,能考上中專，是多少農村孩子追求的現實目標，可以吃上商品糧，國家還給生活費，畢業了國家還要分配工作。外公知道后，非常高興，夸獎我爭氣，能考上中專不容易，還托人給我捎來10元錢表示恭賀，這在當年可是不小的數字啊。因為，我當時上中專的生活費每月只有10元錢。外公辛辛苦苦打草鞋好不容易掙的錢，他卻省吃儉用，支持我上學。按當時的物價，一雙草鞋只有5分錢，外公要打200雙草鞋才能換來10元錢，這多么不容易啊！200雙草鞋要堆一大堆。這件事，一直讓我終身難忘，也讓我對外公一直心存感恩，我內心默默地告誡自己，等長大了能掙錢了，一定要好好孝敬外公。
中專畢業后，我分回老家農村學校教書。每年春節，寒假期間我都要去外公家拜年看望外公。到了外公家，外公非常高興，讓舅媽變著花樣給我做好吃的，一定要我多玩幾天。90年代初期，我離開家鄉到城里工作，后來在城里安了家，過起了自己的小家生活，與外公見面的次數時間就越來越少了，但心里老牽掛著外公，很想接外公進城里住一住,也表達我對外公的孝敬。與父母商量，父母轉達了外公的意思，80多歲的外公執意不去。外公說，70不勸飯，80不留宿，年齡大了，行動不方便，哪都不去，就呆在山里老家，曬曬太陽，在院子里轉一轉，山里空氣好，沒有灰塵，沒有噪音，又不吵鬧，很清靜，舒服自然啊。就這樣，我想接外公的想法也就取消了。我只有在心里默默地為外公祈福，希望他健康長壽。
外公的年紀越來越大，但基本上沒有什么大病，這源于他一生充實勤勞。在2000年夏天，外公平靜地離去了。90有3，是村子里最大的壽星；外公也見到了第四代人，大表哥的兒子那時已有十歲了。當時，我正在外地出差，我接到父親打的電話，我心里一陣難過，我尊敬的慈祥的外公與世長辭了。我匆匆結束公差，在單位請了事假，搭了一個便車連夜趕路，為外公守欞，帶著悲痛難舍之情一直送他上山入土為安后我才離開。
時間過得很快，外公去世至今十七年了，而我已從青年走向老年隊伍，可我一直惦記著外公。外公的勤勞、堅強、正直，一直是我學習的榜樣，讓我難以忘卻，外公的優秀基因為我增添了生活的勇氣與力量，不被人生的困難和厄運所擊潰。外公一直是我尊敬的長輩，多年來我總想用文字寫寫外公，可一直未能下筆。一方面，為生活奔波而難以靜心；另一方面，因自己才疏學淺，不知從何寫起，我貧乏的文字可能寫不出外公的本真。如今，寫下這些只言片語，寄托我對外公的思念。
外公，我親愛的外公，您是我永遠難忘的外公。如果您在地下有知，我永遠祝您幸福快樂！
外公，我尊敬的外公，我永遠懷念您！