貞屈你好嗎的散文
“貞屈，你好嗎？”這是遲來的問候。我很想你，非常地想你。
一小時前，一只大烏龜猛力地一蹬，只聽到“撲通”一聲，它掉落在地上，它在瓷磚上爬。我停下寫字，轉過頭看著它，再看看那個魚缸，里面沒有你。這只大烏龜是你死后，我媽同事安慰我們全家情緒，特地從花鳥市場買的，想替代你在我們心中的位置。世間萬物若那么簡單，輕易地被替代，那該多好呀！可我媽同事永遠不懂的我們的傷悲，不單是失去一只烏龜，更像是失去一位家人。
你陪伴我們十年，我們很感激有你的存在。
1995年，鄰居王大叔出差回來，送我的禮物是你。當時你像一元錢那么大，在我的手心里，不停地爬來爬去。我喜歡你，喜歡你伸出腦袋，四處亂探的模樣。當時我問爸爸，指著你說：“爸爸，它叫什么呢？”爸爸說：“中國龜。”我點了點頭，以后記住了。
有一次，我頑皮，把你放在1米5左右的臺子上，你爬著忽然掉落在地。我看到你掉落，心里很慌張，一開始你一動不動，我知道是自己犯的錯誤，不敢上前看你。沒想到你用腳猛踹，翻過來了，若無其事地爬了起來。我看到你沒事，心里不知有多高興。
你漸漸地長大，我怕你寂寞，央求爸爸添了幾位巴西龜做你的朋友。可不知道為什么，是他們水土不服還是怎么的，和你同齡的巴西龜都死了。每一只烏龜的離去，都是令人傷心的事情。但看到你還在，我們心里竊喜你還在。
貞屈，你還記得你在我家第一次冬眠嗎？那時候，冬天來了，我看到你不吃不喝，爸爸用黃沙把你身體都埋了起來。我大哭，以為你已死去。我趁我爸爸不在，刨開黃沙，把你放在手心里，喊著：“你快醒醒，別睡了。”眼里含著淚。
過了幾分鐘，你用腳蹬我，閉著的眼睛漸漸地張開，奇怪地看著我。我一下子不知道說什么才好，眼淚水鼻涕水已經交融在一起。后來我才知道，原來你每年冬天都要冬眠。想到不懂事的我，你不會怪我打擾你休息吧？還是你回憶起這段，偷偷地笑呢？
在長大些，你大約長到成人的小拇指長度。我也搬到了新家，和爺爺奶奶分開住。我父母因為工作原因，晚上要經常不在家。當時我在讀三年級，夜里一個人的時候，很害怕。尤其是聽到蹬蹬的腳步聲，心里特別地恐慌，時常一個人失聲大哭。
夜里，只有你陪著我。我會選擇打開電視，在餐桌上做作業，因為可以看到你。我害怕一個人在小房間，靜的可怕，沒有任何聲響。我會和你說一些學校的趣聞，心里的害怕以及學業的抱怨等，你總是伸出腦袋，很安靜地認真地聽。當聽到我說的高興的事情，你會特別積極地笑。當我說到難過傷心之處，你會盯著我看。
我喜歡和你說話，因為我一開口和父母說，他們總是用：“快去做作業！”之類的口吻搪塞我，而你不會。我喜歡和你說話，因為你會對我們的談話保密，而且是一位最佳聽眾。我喜歡你，因為看到你，我就無比地快樂。
我喜歡看你捉蝦的樣子。當我媽媽放下幾只活蝦，你迅速地在后面追，用你的爪子捉住蝦，用牙齒咬上去，很快地蝦就不動彈了。我們很佩服你捉蝦的功力，你敏捷的身姿至今還讓我難以忘懷呢！你“兄弟”，他們到現在只會吃剝好的蝦，你知道嗎？
貞屈，你好嗎？你還記得“小美”嗎？你們見過一面的。它是在另一個深魚缸里，它是“水泡眼”，大約三到四斤，它的尾巴一甩，特別漂亮，可以畫出一個漂亮的弧度。我曾經捧著你，帶你見過的。就因為我爸爸的一次疏忽，直接用自來水換水，它立刻休克而死。
也正是這次的悲痛，讓我感受到你生命力的頑強，所以給你的名字叫“貞屈”，意思是堅貞不屈。
當時我的悲痛不能自己，我很想責怪我爸爸，話都說不出來。我等他們不在，邊哭邊告訴你，你在那邊沉默不語，盯著我看了很久，眼神里既有同情又有無奈。雖然“小美”來我家大約三個月，可是畢竟也帶給我們歡聲笑語啊！那個魚缸，我再也不敢看，讓我爸爸放到爺爺的院子里。
貞屈，你還記得你第一次下蛋嗎？那是在我初三的中考。有幾天我們看你不吃不睡。后來就看到幾只白色透明的橢圓的蛋。在蛋的旁邊，還有幾只碎掉的'蛋殼。我們不敢相信你會吃了自己下的蛋。我和我爸爸看到剩余的蛋，急忙搶過來，用另一些容器盛放，放一點兒水，期待它能孵出小烏龜。可惜它們都沒孵出來。
再沒多久，你就不吃不喝。我們怎么喂你，你都張不開嘴。我問我媽媽，說：“為什么烏龜不吃東西呢？”
媽媽也換了吃的東西，剝好了蝦給它吃。你只聞聞，不開口吃。你眼神很絕望地看著我，那是我從未感受到的。我勸你，說：“多少吃點。不然沒體力，怎么行啊？”你第一次違逆我的意思，沒有張口再吃。大約過了一個月，你就死了。
你死后一個月，我們全家不敢對著這個魚缸看。我們想你，想到你曾經背著小的巴西龜在瓷磚上走，想著小的巴西龜后來被滑下來的場景，歷歷在目。我們沒想到你們品種不同，卻還能玩在一起。我欣賞你的大度，很多時候，一有吃的，你先讓給小的吃。有時候，你還幫他們撕碎，讓他們吃得更方便點。
我們想你，很想你。我們看到你眼睛深深地凹陷下去，一動不動地立在那里，我們全家都哭。我媽媽哭得特別地傷心，當我媽同事得知此事后，第一時間驅車特地送來了一大一小兩只龜，我們都不敢往魚缸看，這種情況維持了一周。
我媽媽說：“如果再不給烏龜吃東西，它要餓死了。”我媽媽出于責任心，便主動承擔繼續飼養的角色。我不愿意往那里看，一直回避。我不想看到現在的烏龜，不是因為它不好，而是怕想到貞屈。時光再怎么改變，即使有再多龜，品種再好，又怎么樣？終究不是我的貞屈。
我回避著，用冷處理去凍結這段記憶，以為自己早已遺忘。原以為不會再傷心，直到今天的“撲通”，我才知道，我無法忘記你，因為你早已是我們家的一份子，永遠活在我們心中。我們想你，你好嗎？貞屈，你讓我們明白：生命的堅忍和韌性是多么地頑強，即使你聽不懂我的語言，你也能明白我的話，對嗎？而今天晚上，我只想問一聲，你好嗎？
【貞屈你好嗎的散文】相關文章：
你在他鄉還好嗎散文04-29
姐姐你在天國還好嗎散文11-15
以我的爸爸 你好嗎為題目的散文11-20
你的成功你決定勵志散文05-15
你，還好嗎?-記敘文500字01-19
小黃,你在他鄉還好嗎的動物故事10-01
沒有你的日子散文11-21
散文：你的孤獨，雖敗猶榮04-30
還好有你_散文11-19