雖苦尤甜散文
有一天，我突然想起列寧的一句話：以革命的名義想想過去，忘記就意味著背叛。于是幾件往事浮上心頭，雖苦尤甜，不揣冒昧，獻給天涯中青年讀者，了解我那輩人艱苦的歲月。
——題記
一、一條棉被話今昔。
前些日子拆洗被褥，我發現一條褥子似曾相識。仔細一看，啊，想起來了，這是一條舊棉被改成的褥子，它勾起了我對往日的回憶。
那是1959年8月，我考上北京化工學院。臨行前妻子對我說：“你去北京念書，那條粗布棉被太土氣了，讓城里人見了笑話，還是帶上我們結婚時的那床花棉被吧！”于是那條花紫貢呢“洋布”棉被取代了我的粗布棉被。
這條棉被，顏色鮮紅，上面印有龍飛鳳舞的圖案，能有這樣的棉被陪我讀大學，我心里感到非常欣慰。
那時農村貧窮，被子還是珍貴的物品，一般農戶一家幾口人才蓋上一床棉被。我在外地讀書，也只有一條粗布棉被，沒有褥子。只因我去北京念書，才特意給我套了一床花格子、粗布里子的褥子，今天又有這條花棉被，怎不讓我高興呢？這條珍貴的棉被陪伴我度過了5個春秋，大學畢業后，我也沒舍得將它換下。
就是這條舊棉被，它陪伴我去過工廠，下過農村，還跟隨我游覽過祖國的錦繡河山。那是1966年10月，國慶節剛過，我背上這條舊棉被，踏上大串聯的征途。它和我一起去過古城西安，在延安的窯洞里住了3天3夜；它到過美麗的山城重慶，又乘江輪、渡三峽，逶迤來到武漢，這條舊棉被是和我朝夕相處的好伙伴。由于它長年累月地做奉獻，慢慢開始破爛，由于種種原因，我縫縫補補又使用了好多年。
1968年我去上海出差，買了一條紅緞子被面，準備把這條舊被面換下來。可巧那年閨女去湖西中學讀書，我就把這條新被面給了閨女。直到1970年我去五七干校勞動，學校用取暖費給每個職工發了一條新被面，我才把這條舊被面換下來。又過了5年，我的經濟狀況好轉，才重新套了一床新棉被，就把這條舊棉被改做成褥子，一直用到現在。
改革開放以來，我的收入大大增加，床上用品也發生了很大變化。我的棉被也由一條變成薄厚兩條，家中備用棉被十幾條。除棉被外，還有毛毯、毛巾被，而且被面也換成花樣繁多的絲綢，被套也由棉絮換成絲棉、駝絨、羽絨，蓋上這樣暖融融的棉被，心里高興、舒坦。
我經常寫點回憶過去的小文，不是我欣賞過去，更不是留戀失去的歲月，而是通過回憶過去，更加珍惜來之不易的現在，還要發奮圖強，創造更加美好的未來。現在生活富裕了，不能忘記過去的艱難，“務必繼續保持艱苦奮斗的作風”，還要時刻記住列寧的話：以革命的名義想想過去，忘記過去就意味著背叛。
二、由衣服引起的“煩惱”。
吃飯穿衣是人生大事，寫文論衣并非小題大做，因為我對穿衣有著刻骨銘心的記憶，并由衣服引起諸多“煩心”事。
解放前，窮人吃飯難，穿衣也難。我村有個逃荒戶，一家4口以賣青菜為生，吃不飽，穿不暖，更令人難以想象的是兩口子只有一條褲子。就是一般農戶，穿衣也挺困難，衣不遮體的人比比皆是。到了夏天，不少8、9歲的男孩幾乎全光著屁股。
解放后，人民的生活水平提高了，但穿衣仍然很困難。那時農民穿的衣服全是家織布，由女人一針一線縫制而成，而機織布（農民稱洋布）大多農民可望而不可及。我從小到大，一直到工作多年，所有的衣服全是這種家織布。1959年我去北京上大學，單衣、棉衣全是妻子親手縫制的。那時為怕城里人笑話，還將我的上衣布紐扣改成當時時興的塑料鈕扣，褲腰也由直筒褲改成西裝式。那時我只有一件粗布上衣，父母見我穿的寒酸，從微薄的收入中擠出5元錢，讓我在城里買件新衣。我嗜書如命，舍不得買衣，全買了書。每年夏天，我總穿這件白色粗布上衣，臟了晚上洗一洗，夜里晾干，白天再穿。這個秘密被同室的同學發現，告訴團支部組織委員，她把她叔叔的一件舊絲綢短褂送給我，我視為寶貝，一直穿到大學畢業。
參加工作后，我雖然有了工資收入，但又需要養家糊口，穿衣仍然很困難。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”也是我當時穿衣的真實寫照。我的一條淺綠色的布褲，穿了7、8年，褲腿破了妻子補了兩塊明顯的大補丁，還舍不得換件新的，繼續穿著給學生上課、帶領學生下工廠實習（有我與妻子和5歲兒子的合影為證）。1968年8月，我去上海出差，經常出入鬧市和黃浦江外灘，一個大學教師穿條破褲子實在不雅，這才下決心買了一條呢料西裝褲和一雙簡易皮鞋。穿慣了普通衣服，乍一穿筆直的'西裝褲，走路來都覺得不自然，一進工廠，還引來車間師傅奇異的目光。就是這條漂亮的西裝褲，我還不敢穿，長期躺在箱底睡大覺，只是節假日或訪親會友時穿上一回。1975年我下放到北京平谷勞動，有一天我翻出這條西裝褲，同事見到很驚訝：“哇！你還有這么時髦的褲子？”可巧公社召開干部大會，李老師對我說：“老孫，今天開會，你要敢穿這條西裝褲去，我輸給你一斤糖塊。”這下可給我出了個不大不小的難題。在廣大農民面前穿這么時髦的褲子太刺眼了，我真的不敢穿。但我還是嘴硬，便說：“這有什么不敢的，這回你算輸定了！”話是這么說，我卻是硬著頭皮穿著這條西裝褲去公社開會的。我坐在會場里，老覺得有人盯著我的西裝褲，不由自主地用手往下拉上衣，眼睛不敢旁視。直到散會回到駐地，換下這條西裝褲，心里才舒服。哎！我真是“窮命”人，穿件好衣也受罪。
1986年全校舉行職工歌詠比賽，要求參賽人員穿西服、配領帶。我穿上西服褲，系上領帶，真是“人靠衣裳馬靠鞍”，頓時我顯得有精神、有風度，于是有人起哄說：“嗬，孫老師穿上這套西裝，系上領帶真帥，像個大教授！”我聽了雖然笑瞇瞇的，可是站坐都不自然。歌詠比賽一結束，我趕快換上中山裝。直到1992年退休，再也沒有穿過這套西裝。
1992年退休后，老年人穿西服的漸漸多起來。我又從市場上花了150元買了套裝西服（人發福，原來的西服不能穿了），開會遛彎常穿。大約穿了半個多月，還是覺得穿便裝舒坦。后來幾個孩子把他們淘汰的西裝拿來讓我穿，一下子衣柜里就有了4套西服，成年累月掛在衣柜里。為防蟲蛀，夏天往衣兜里裝樟腦球，經常晾曬，實在麻煩。同樣衣服好幾件，想穿哪件穿哪件，翻箱倒柜難找尋，真是急煞人。
過去穿衣難，一是因缺錢，二是布料難買。那時人們穿衣買布，城鄉全憑布票，而且省際間布票不流通，有時布票在手也難買布。
改革開放以來，取消了布票，敞開供應，而且布的花色品種繁多，衣服款式新穎，更新換代迅速，再也不為穿衣犯愁了。可是衣服多了也發愁。我家更新換代的衣服，上至老年，下至小孩，成堆成摞，應有盡有。我曾多次給農村老家寄去大包小包嶄新的衣服，現在衣柜里仍有許多衣服睡大覺。這些衣服扔了舍不得，放著又無用，夏天怕發霉，晾曬衣服成了老伴的重要任務。
缺衣犯愁那是窮愁；衣多犯愁那是富愁。僅從穿衣引起的“煩惱”，也反映出改革開放以來人民物質文化生活的提高。一個缺衣少食的時代已經過去，迎來的將是全國人民豐衣足食、和諧繁榮、多姿多彩的小康生活。
三、一盞舊臺燈的故事。
2008年五一長假，在北京工作的外孫女給我帶來了一件禮物，是一盞新臺燈。她看著桌上的舊臺燈對我說：“姥爺，您這盞老古董該下崗了，我給您買了一盞新臺燈。”打開包裝盒一看，果然不錯，大方新穎。可是，我仍然舍不得換下那盞舊臺燈，因為它已經陪伴我幾十年了，這中間還有一段不尋常的故事呢。
那是1964年10月，我大學畢業留校工作。我在宿舍里擺好桌椅后，總覺得缺少點什么，仔細一想，噢，是缺少一盞臺燈。當時我剛領了46元的工資，除了給妻子寄去20元外，還剩下26元。我馬上乘車趕到王府井百貨大樓，看到貨架上擺放著各式各樣的臺燈琳瑯滿目。我徘徊了許久，最后讓售貨員拿了一盞價錢最便宜的臺燈，拿著它左看右看愛不釋手。當我一問價錢是11元5角時，我的心頭一顫：妻子在農村勞動一個工分才幾分錢，11元5角得用她幾個月的辛勤勞動才能換來啊？想到這里，我實在舍不得買了。我又仔細觀察了這種臺燈，其實結構很簡單，心想還不如回去自己動手制作一盞臺燈呢！于是，我僅花5角錢買了一個多功能燈頭就回去了。
我利用星期天的時間，找了一只廢棄的手電筒作支柱，用一個小塑料盤做底座，開始自制臺燈。臺燈組裝好后，我又花了1角5分錢買來一把顏色鮮艷的紅綠塑料線繩，將臺燈支柱密密匝匝地纏緊絕緣，還用廢棄的電影膠片做了一個燈罩。臺燈做好后通電試驗，效果果然不錯，不僅美觀實用，更重要的是它里面凝聚了我的勞動成果。看著自己制作的這盞臺燈，我心里那個美呀！說實話，比買一盞新臺燈著實還要高興呢！
就是這盞自制的臺燈，在北京伴隨我度過了12個寒來暑往。1976年我從北京調入華北油田時，有不少東西我都處理掉了，唯獨這盞臺燈我不舍得丟棄。我把它帶到了華北石油學校即現在的天津石油職業技術學院，它又繼續陪伴著我備課、批改學生作業。直到學校給每位教師配備了一盞8瓦的日光燈，我才將它替換下來，放在臥室的床頭前，供夜間照明使用。后來它的燈罩有些損壞，我也沒舍得把它換掉，照樣堅持使用著。兒女們見了它覺得不雅，幾次想給我換盞新的床頭燈，我都沒有同意。我覺得使用它不僅是簡單方便，更因為我對它蘊涵著一份深深的感情在其中。
【雖苦尤甜散文】相關文章：
高一苦與甜議論文02-16
《“苦根”與“甜果”》讀后感800字09-01
月色流離,守一季相思苦散文11-04
龜雖壽曹操賞析01-17
曹操《龜雖壽》原文賞析09-10
求甜的字義10-26
高中語文《龜雖壽》ppt03-05
曹操《龜雖壽》課堂教學實錄06-22
中學課文《龜雖壽》課堂實錄05-31