常德的船
作者: 沈從文
常德就是武陵，陶潛的《搜神后記》上《桃花源記》說(shuō)的漁人老家，應(yīng)當(dāng)擺在這個(gè)地方。德山在對(duì)河下游，離城市二十余里，可說(shuō)是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏纳健Ｆ囈苍S停德山站，也許停縣城對(duì)河另一站。汽車不必過(guò)河，車上人卻不妨過(guò)河，看看這個(gè)城市的一切。地理書上告給人說(shuō)這里是湘西一個(gè)大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來(lái)，這些東西全得由這里轉(zhuǎn)口，再運(yùn)往長(zhǎng)沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業(yè)日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運(yùn)到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船只，分別運(yùn)往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號(hào)。各種莊號(hào)上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個(gè)磨盤，一種機(jī)械，為職務(wù)來(lái)回忙。郵政局的包裹處，這種人進(jìn)出最多。長(zhǎng)途電話的營(yíng)業(yè)處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來(lái)維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作過(guò)知縣的小紳士，各縣來(lái)的男女中學(xué)生，以及外省來(lái)的參加這個(gè)市面繁榮的掌柜、伙計(jì)、烏龜、王八。全市人口過(guò)十萬(wàn)，街道延長(zhǎng)近十里，一個(gè)過(guò)路人到了這個(gè)城市中時(shí)，便會(huì)明白這個(gè)湘西的咽喉，真如所傳聞，地方并不小。可是卻想不到這咽喉除吐納貨物和原料以外，還有些什么東西。作這種吐納工作，責(zé)任大，工作忙，性質(zhì)雜，又是些什么人。假若一旦沒(méi)有了他們，這城市會(huì)不會(huì)忽然成為河邊一個(gè)廢墟?這種人照例觸目可見(jiàn)，水上城里無(wú)一不可碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說(shuō)的是真正在控制這個(gè)咽喉，支配沅水流域的幾萬(wàn)船戶。
這個(gè)碼頭真正值得注意令人驚奇處，實(shí)也無(wú)過(guò)于船戶和他所操縱的水上工具了。要認(rèn)識(shí)湘西，不能不對(duì)他們先有一種認(rèn)識(shí)。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價(jià)值材料之一種。
一個(gè)旅行者理想中的武陵，漁船應(yīng)當(dāng)極多。到了這里一看，才知道水面各處是船只，可是卻很不容易發(fā)現(xiàn)一只漁船。長(zhǎng)河兩岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只覺(jué)得大同小異，事實(shí)上形制復(fù)雜不一，各有個(gè)性，代表了各個(gè)地方的個(gè)性。讓我們從這方面來(lái)多知道一點(diǎn)，對(duì)于我們也許有些便利處。
船只最觸目的三桅大方頭船，這是個(gè)外來(lái)客，由長(zhǎng)江越湖來(lái)的，運(yùn)鹽是它主要的職務(wù)。它大多數(shù)只到此為止，不會(huì)向沅水上游走去。普通人叫它做“鹽船”，名實(shí)相副。船家叫它做“大鰍魚頭”，《金陀粹編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊幺故事，這名字就見(jiàn)于記載了，名字雖俗，來(lái)源卻很古。這種船只大多數(shù)是用烏油漆過(guò)，所以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因?yàn)橐笏箫L(fēng)方能行動(dòng)。杜甫詩(shī)上描繪的“洋洋萬(wàn)斛船，影若揚(yáng)白虹”，也許指的就是這種水上東西。
比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫“烏江子”。它的特長(zhǎng)是不怕風(fēng)浪，運(yùn)糧食越湖。它是洞庭湖上的競(jìng)走選手。形體結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比船身小，因?yàn)榇贤膺�有護(hù)艙板，弄船人同船只本身一樣，一看很干凈，秀氣斯文，行船既靠風(fēng)，上下行都使帆，所以帆多整齊，船上用的水手不多，僅有的水手會(huì)拉篷，搖櫓，撐篙，不會(huì)蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時(shí)婦女還可代勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數(shù)目極少，船身材料薄，似不宜于冒險(xiǎn)。這種船在沅水流域也算是外來(lái)客。
在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無(wú)霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)“洪江油船”。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點(diǎn)金漆裝飾，尾梢有舵樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人，必待春水發(fā)后方上下行駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多時(shí)節(jié)都在休息中，成排結(jié)隊(duì)停泊河面，儼然是河上的主人，船主照例是麻陽(yáng)人，且照例姓滕，善交際，禮數(shù)清楚。常與大商號(hào)中人拜把子，攀親家，行船時(shí)站在船后檀木舵把邊，莊嚴(yán)中帶點(diǎn)從容不迫神氣，口中含了個(gè)竹馬鞭短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十?dāng)⑹鲞@只油船的歷史，載過(guò)多少有勢(shì)力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這只船與當(dāng)?shù)? “歷史”發(fā)生多少關(guān)系!這種船只上的一切東西，無(wú)一不巨大堅(jiān)實(shí)。船主的裝束在船上時(shí)看不出什么特別處，上岸時(shí)卻穿長(zhǎng)袍(下腳過(guò)膝三四寸)，罩青羽綾馬褂，戴呢帽或小緞帽，佩小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內(nèi)中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時(shí)踏得很重。個(gè)子高高的，瘦瘦的。有一雙大手，手上滿是黃毛和青筋。會(huì)喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒應(yīng)酬時(shí)，大把銀元鈔票從抱肚掏出，毫不吝嗇。水手多強(qiáng)壯勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時(shí)如一尾魚，上岸接近婦人時(shí)像一只小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從不紊亂。艙面永遠(yuǎn)整潔如新。拔錨開(kāi)頭時(shí)，必擂鼓敲鑼，在船頭燒紙燒香，煮白肉祭神，燃放千子頭鞭炮，表示人神和樂(lè)，共同幫忙，一路福星。在開(kāi)船儀式與行船歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發(fā)生的原因，現(xiàn)在還好好的保留下來(lái)，今古如一。
比洪江油船小些，形式仿佛比較笨拙些(一般船只用木板作成，這種船竟像用木柱作成)，平頭大尾，一望而知船身十分堅(jiān)實(shí)，有斗拳師的神氣，名叫“白河船”。白河即酉水的別名。這種船只即行駛于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水灘流極險(xiǎn)，船只必經(jīng)得起磕撞。船只必載重方能壓浪，因此尾部如臀，大而圓。下行時(shí)在船頭縛大木橈一兩把。木橈的用處是船只下灘，轉(zhuǎn)頭時(shí)比舵切于實(shí)際。照水上人俗諺說(shuō)：“三槳不如一篙，三櫓不如一橈。”橈讀作招。酉水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長(zhǎng)大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編成，不涂油。船主多永順保靖人，姓向姓王姓彭占多數(shù)。酉水河床窄，灘流多，為應(yīng)付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時(shí)常用相互詛罵代替共同唱歌，為的是受自然限制較多，脾氣比較壞一點(diǎn)。酉水是傳說(shuō)中古代藏書洞穴所在地，多的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽(yáng)止，沿酉水流域的每個(gè)縣分總有幾個(gè)洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽(yáng)的龍洞，這些洞穴縱有書籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書應(yīng)當(dāng)是寶慶紙客販賣的石印本歷書，每一條船上照例都有一本“皇歷”。船家禁忌多，歷書是他們行動(dòng)的寶貝。河水既容易出事情，個(gè)人想減輕責(zé)任，因此凡事都儼然有天作主，由天處理，照書行事，比較心安，也少糾紛，船只出事時(shí)有所借口。酉水流域每個(gè)縣分的船只，在形式上又各不相同，不過(guò)這些船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是一樣。
沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運(yùn)載這兩種東西的本地船叫做“辰溪船”，又名 “廣舶子”。它的特點(diǎn)和上述兩種船只比較起來(lái)，顯得材料脆薄而缺少個(gè)性。船身多是淺黑色，形狀如土布機(jī)上的梭子，款式都不怎么高明。下行多滿載一些不值錢的貨，上行因無(wú)回頭貨便時(shí)常放空。船身臟，所運(yùn)貨又少時(shí)間性，滿載下駛，危險(xiǎn)性多，搭客不歡迎，因之弄船人對(duì)于清潔、時(shí)間就不甚關(guān)心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個(gè)破落戶。弄船人因閑而懶，精神多顯得萎靡不振。
洞河(即瀘溪)發(fā)源于乾城苗鄉(xiāng)大小龍洞，和鳳凰苗鄉(xiāng)烏巢河，兩條小河在乾城縣的所里市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流，在這條河里的船就叫“洞河船”，河源主流由苗鄉(xiāng)梨林地方兩個(gè)洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別清，水性特別猛。船身必需從撞磕中掙扎，河身既小，船身也比較輕巧。船舷低而平，船頭窄窄的。在這種船上水手中，我們可以發(fā)現(xiàn)苗人。不過(guò)見(jiàn)著他時(shí)我們不會(huì)對(duì)他有何驚奇，他也不會(huì)對(duì)我們有何驚奇。這種人一切和別的水上人都差不多，所不同處，不過(guò)是他那點(diǎn)老實(shí)、忠厚、純樸，戇直性情 ——原人的性情，因?yàn)樽≡谏街校瘸鞘腥吮４娴枚帱c(diǎn)罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時(shí)嗓子非常好聽(tīng)，到碼頭邊時(shí)，可特別沉默安靜。船只太小了，不常有機(jī)會(huì)到這大碼頭邊靠船。這種船停泊在河面時(shí)似乎很羞怯，正如水手們上街時(shí)一樣羞怯。
乾城用所里作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊干凈，且出了幾個(gè)近三十年來(lái)歷史上有名姓的人物。段祺瑞時(shí)代的陸軍總長(zhǎng)傅良佐將軍，是生長(zhǎng)在這個(gè)小縣城里的。東北軍宿將，國(guó)內(nèi)當(dāng)前軍人中稱戰(zhàn)術(shù)權(quán)威的楊安銘將軍，也是這地方人。
在河上顯得極活動(dòng)，極有生氣，而且數(shù)量極多的，是普通的中型“麻陽(yáng)船”。這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船只的出處是麻陽(yáng)河(即辰溪)。每只船上都可見(jiàn)到婦人、孩子、童養(yǎng)媳。弄船人一面擔(dān)負(fù)商人委托的事務(wù)，一面還擔(dān)負(fù)上帝派定的工作，兩方面都異常稱職。沅水流域的轉(zhuǎn)運(yùn)事業(yè)，大多數(shù)由這地方人支配，人口繁榮的結(jié)果，且因此在常德城外多了一條麻陽(yáng)街。“一切成功都必需爭(zhēng)斗”，這原則也可用作麻陽(yáng)街的說(shuō)明。據(jù)傳說(shuō)，這條街是個(gè)姓滕的水手滕老九雙拳打出來(lái)的。我們?nèi)粲信d趣特意到那條街上走走，可知道開(kāi)小鋪?zhàn)拥模隼戆l(fā)店生意的，賣船上家伙的，經(jīng)營(yíng)不用本錢最古職業(yè)的，全是麻陽(yáng)鄉(xiāng)親，我們就會(huì)明白，原來(lái)參加這種爭(zhēng)斗，每人都有一份。麻陽(yáng)人的精力絕倫處，或者與地方出產(chǎn)有點(diǎn)關(guān)系，麻陽(yáng)出各種橘子，糯米也極好，作甜酒特別相宜。人口加多，船只也越來(lái)越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻陽(yáng)人占有的。大凡船只停靠處，都有叫鄉(xiāng)親的麻陽(yáng)人，鄉(xiāng)親所得的便利極多，平常外鄉(xiāng)人，坐船時(shí)于是都叫麻陽(yáng)人作“鄉(xiāng)親”。鄉(xiāng)親的特別是面目精悍而性情快樂(lè)，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸時(shí)必裝扮成為一個(gè)小鄉(xiāng)紳，如駕洪江油船的大老板一樣穿袍穿褂，著生牛皮盤云長(zhǎng)統(tǒng)釘靴，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，手指套上分量沉重金戒指，皮抱肚里裝上許多大洋錢，短煙管上懸個(gè)老虎爪子，一端還鑲包一片鏤花銀皮。見(jiàn)人就請(qǐng)教仙鄉(xiāng)何處，貴府貴姓。本人大多數(shù)姓滕，名字“代富”、“宜貴”。對(duì)三十年來(lái)的本省政治，比起任何地方船主都熟習(xí)，都關(guān)心。歡喜講禮教，臧否人物，且善于稱引經(jīng)典格言和當(dāng)?shù)厮字V，作為談天時(shí)章本。恭維客人時(shí)必從恭維上增多一點(diǎn)收入，被客人恭維時(shí)便稱客人為“知己”，笑嘻嘻的請(qǐng)客人喝包谷子酒。婦女在船上不特對(duì)于行船毫無(wú)妨礙，且常常是一個(gè)好幫手。婦女多壯實(shí)能干，大腳大手，善于生男育女。
麻陽(yáng)人中另外還有一雙值得稱贊的手，在湘西近百年實(shí)無(wú)匹敵，在國(guó)內(nèi)也是一個(gè)少見(jiàn)的藝術(shù)家，是塑像師張秋潭那雙手，小件藝術(shù)品多在煙盤邊靠燈時(shí)用煙簽完成的，無(wú)一不作得栩栩如生，至今還留下些在湘西私人手中。大件是各縣廟宇天王觀音等神像，辛亥以后破除迷信，毀去極多。
在常德水碼頭船只極小，飄浮水面如一片葉子，數(shù)量之多如淡干魚，是專載客人用的 “桃源劃子”。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過(guò)路的公務(wù)員，放假的男女學(xué)生，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船只快過(guò)一倍，下灘時(shí)可從邊上小急流走，決不會(huì)出事。在平潭中且可日夜趕程，不會(huì)受關(guān)卡留難。因此在有公路以前，這種小小船只實(shí)為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊張，開(kāi)銷又少，收入?yún)s較多。裝載客人且多闊老，同時(shí)桃源縣人的性格又特別隨和(沅水一到桃源后就變成一片平潭，再無(wú)惡灘急流，自然影響到水上人性情很大)，所以弄船人脾氣就馬虎得多，很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈。有些家中人說(shuō)不定還留在縣里，經(jīng)營(yíng)一種不必需本錢的職業(yè)，分工合作，都不閑散。且能作客人向?qū)В瑤гL桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。
在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應(yīng)當(dāng)稱為“客人”的船只，共有好幾種，有從芷江上游黔東玉屏來(lái)的，有從麻陽(yáng)河上游黔東銅仁來(lái)的，有從白河上游川東龍?zhí)秮?lái)的。玉屏船多就洪江轉(zhuǎn)口，下行不多。龍?zhí)洞鄰你淞険Q貨，下行不多。銅仁船裝油鹼下行的，有些莊號(hào)在常德，所以常直放常德。船只最引人注意處是顏色黃明照眼，式樣輕巧，如競(jìng)賽用船。船頭船尾細(xì)狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，給人視覺(jué)上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人，語(yǔ)言清婉，裝束素樸，有些水手還穿齊膝的長(zhǎng)衣，裹白頭巾，風(fēng)度整潔和船身極相稱。船小而載重，故下行時(shí)船舷必縛茅束擋水。這種船停泊河中，仿佛極其謙虛，一種作客應(yīng)有的謙虛。然而比同樣大小的船只都整齊，一種作客不能不注意的整齊。
此外常德河面還有一種船只，數(shù)量極多，有的時(shí)常移動(dòng)，有的又長(zhǎng)久停泊。這些船的形式一律是方頭，方尾，無(wú)桅，無(wú)舵。用木板作艙壁，開(kāi)小小窗子，木板作頂。有些當(dāng)作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土娼，有賣煙和糖食、小吃、豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣卜的，圓光關(guān)亡的，無(wú)不可以從這種船上發(fā)現(xiàn)。船家做壽成親，也多就方便借這種水上公館舉行，因此一遇黃道吉日，總是些張燈結(jié)彩，響器聲，弦索聲，大小炮仗聲，劃拳歌呼聲，點(diǎn)綴水面熱鬧。
常德鄉(xiāng)城本身也就類乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國(guó)學(xué)家余嘉錫，是這只旱船上長(zhǎng)大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時(shí)水就到了城邊，決堤時(shí)城四圍便是水了。常德沿河的長(zhǎng)街，街市上大小各種商鋪不下數(shù)千家，都與水手有直接關(guān)系。雜貨店鋪專賣船上用件及零用物，可說(shuō)是它們?nèi)珵樗侄A(yù)備的。至如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號(hào)，也可說(shuō)水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館和那經(jīng)營(yíng)最素樸職業(yè)的戶口，水手沒(méi)有它不成，它沒(méi)水手更不成。
常德城內(nèi)一條長(zhǎng)街，鋪?zhàn)娱T面都很高大(與長(zhǎng)沙鋪?zhàn)哟笸‘悾诳鋸?，木料不值錢，與當(dāng)?shù)亟ㄖ笥嘘P(guān)系。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產(chǎn)魚蝦、蓮藕，因此魚棧蓮子棧延長(zhǎng)了長(zhǎng)街?jǐn)?shù)里。多清真教門，因此牛肉特別肥鮮。
常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無(wú)好事的考古家說(shuō)起。現(xiàn)在想到桃源訪古的“風(fēng)雅人”，大多數(shù)只好坐公共汽車去。在桃源縣想看到老幼黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)的光景，并不容易。不過(guò)或者因?yàn)闅v史的傳統(tǒng)，地方人倒很和氣，保存一點(diǎn)古風(fēng)。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點(diǎn)錢，數(shù)目并不多。可是一個(gè)旅行者應(yīng)當(dāng)知道，這些人贈(zèng)送游客的禮物，有時(shí)不知不覺(jué)太重了點(diǎn)，最好倒是別大意，莫好奇，更不要因?yàn)橛浧鹚斡袼x的高唐神女，劉晨阮肇天臺(tái)所遇的仙女，想從經(jīng)驗(yàn)中去證實(shí)故事。不妨學(xué)個(gè)老江湖，少生事!當(dāng)?shù)乜v多神女仙女，可并不是為外來(lái)讀書人游客預(yù)備的，沅水流域的木竹商人是唯一受歡迎者。好些極大的木竹，到桃源后不久就無(wú)影無(wú)蹤不見(jiàn)了的。
政治家宋教仁，老革命黨覃振，同是桃源縣人。桃源縣有個(gè)省立第二女子師范學(xué)校，五四運(yùn)動(dòng)談男女解放平等，最先要求男女同校，且實(shí)現(xiàn)它，就是這個(gè)學(xué)校的女學(xué)生。