【導(dǎo)語】男人最然鐵石心腸，但只要當(dāng)了父親，就會有一顆溫柔的心。——英國楊格
(一)
直至自己有了兒子也當(dāng)起了父親，我仍然理解不了父親，印象中的父親仿佛不通情理，一副冷冰冰的表情。但是直到今年父親七十大壽時，我才讀懂了父親。
人常說父愛如山，我想父親的冷漠就像家鄉(xiāng)的火山一樣，沒有一點熱情。可是有朝一日火山噴發(fā)，就會噴發(fā)出大量的巖漿，冒出沖天的濃煙。父親簡直太像家鄉(xiāng)的火山了。兒時我甚至以為父親是不懂愛的，就像故鄉(xiāng)原野上突兀的火山一樣，少了些溫暖柔情，更多的是冷峻淡漠。
得童年時父親總是很忙，我經(jīng)常在太陽下想，是不是我不是父親親生的，所以他就那樣冷漠地對我。抑或是家里的光景慘淡，忙于生計的父親就對兒女也感覺愛不起來。但不論怎么猜測，我總是讀不懂父親，好像父親就是一部晦澀難懂的天書。
記得童年時的我雖然不是村子里淘氣的孩子，但也不是一盞省油的燈，父親每每在我惹事時總是這樣說，我就明白了那其實是一句責(zé)備我的話，因此從小我就對費油的燈這個概念產(chǎn)生厭惡的色彩。后來我的所作所為驗證了父親對我的評價絕不是空穴來風(fēng)。我們村地處黃土高原上，春天只要有揚塵的天氣，整個村莊就像被紗布蒙上臉的人眼迷迷糊糊的，所以大多數(shù)孩子們不會跑到戶外去。我也不例外整個春天只要有閑暇就和哥哥呆坐在屋子里，把作業(yè)寫完我就和哥哥沒命地在地上扇紙蓋子，滿臉都是土，就像剛剛從墻洞里爬出來的老鼠一樣。一旦玩起了癮，我每每在狂輸后，看著哥哥手中的一大摞紙蓋子就會不服輸，動輒就把用過的作業(yè)本撕掉順手疊成蓋子和哥哥大戰(zhàn)，輸?shù)粼诳奁臅r候，從廚房跑過來的母親見我們的狼狽樣，就和父親干上了架。也許我們那代鄉(xiāng)村長大的人的童年都是在這樣嚴(yán)酷的父愛中成長的，可當(dāng)時每每挨了打，就覺得自己很冤，為什么沒有生在那些看起來和藹可親的工人父親的家庭，但說什么也沒用，盡管也明白那是胡思亂想，可還是免不了這樣那樣的胡想。所以往往父親到鄉(xiāng)里開會走幾天，就成為我們很開心的時刻，我曾經(jīng)在私下里問母親父親什么時候回來，當(dāng)?shù)弥赣H要走幾天，我的臉上就會露出久違的笑容，但是一旦我們這樣想的時候，總是會發(fā)現(xiàn)母親臉上驚異和無奈的神色，她怎么那么明白我們和父親的情感上的隔膜呢，有什么能夠瞞得過母親的眼睛呢!
(二)
夏天是我們生活在鄉(xiāng)村的孩子們最撒野的季節(jié)，炎熱的天氣老毒的太陽吧我們烤得就像熱鍋上的螞蟻，為了尋求涼爽的空間，我們偷偷地背著父親在小河和池塘中學(xué)會了耍水，我們那疙瘩的人都把城里人說的游泳叫做耍水，我打心眼里覺得我們鄉(xiāng)下人更有文化，總覺得叫耍水更妥帖。也許是村子里嘴長的婦女把我們耍水的事情告訴了父親，也許是學(xué)校里的老師發(fā)現(xiàn)了我們的舉動鐵質(zhì)了家長，總之此后我耍水的機會就很少了。因為那段時間村子里淹死了一個孩子，父親就十分當(dāng)心，擔(dān)心我們再到小河或者池塘去玩耍，加緊了對我們的看管。記憶中，那段時間爹總是在中午飯后吧我們按在土炕上睡覺，兩只手一邊拉著我一邊拉著哥哥，可是父親總是躺下一段時間就呼嚕大作，自然手就松開了，我和哥哥看有機可乘，就把父親的手輕拿輕放，把涼鞋提著掀起竹條門簾出去后再穿鞋然后逃之夭夭，剛開始幾天父親沒有覺察出來，以為我們睡醒后暗示上學(xué)去了，后來有人把我們耍水的消息告訴他，他就生氣了，停下睡午覺趕到小河或者池塘邊去找我們，我和哥哥只要有一個人呢先發(fā)現(xiàn)父親的身影出現(xiàn)，就會撩水提示或者小聲提醒，然后鉆到水里，生怕當(dāng)場被父親逮住挨了暴打，但是我們的水性畢竟有限，很快就得露出水面換氣，這是不會耍水的父親以為我們被水淹著了，就哭哭啼啼地央求身邊的人下去救我們兩個，哪知道那人提醒說我們兩個是水蟲子，根本沒有淹著是擔(dān)心挨打不敢上岸，父親這才恍然大悟，站在岸上高喊小子還不快給你大上來，在不上來看老子怎么收拾你!我們聽了哪還敢胡鬧趕緊上岸，父親過來一時間著急不知道怎么辦，就把布鞋脫了，在我們赤條條的屁股蛋上好生抽了幾下，才解了氣。一路上我們在前邊走，父親在后邊罵，話很粗俗，我們不敢回頭也不敢顯出屁股疼痛的樣子，直到回到家門才敢正常的喘氣。母親看見我們的情形，一邊黑了臉看我們，一邊火氣地抱怨父親下手重，父親就嚷開了，我看你的小祖宗是不要命了，水火無情，怎么什么也不懂!當(dāng)時我們根本不懂父親打我們的原因，只是覺得著急委屈，根本沒有參透父親心底里對我們的愛心。
那時候不光因為貪玩惹父親生氣，因為吃喝也常常讓父親大為光火，記得每年夏季地里摘回大量豆角，母親擔(dān)心一到冬季我們吃不上蔬菜影響身體發(fā)育，就把豆角摘掉筋后上鍋煮熟撈出來攤開到平房頂晾曬，我們那時候總是饑腸轆轆，散學(xué)后飯沒有做下以前不想現(xiàn)在的孩子們有零食充饑，一聞到香噴噴的豆角的味道，就偷偷地爬上平房頂，脫下鞋子到豆角前去撿豆角豆子吃，往往會以為吃豆子而把豆角皮猜得稀巴爛，父親只要一發(fā)覺，自然會火冒三丈，迫不及待地追著我們打，我們眼疾手快撒腿就跑躲不過的就會被父親捉住，我膽子小餅干從房檐邊往下跳，干看著哥哥逃了只有挨打的份，心里憋屈可沒有別的辦法，雖然父親高高舉起的手總是會低低地落下來，但都是根本不了解，其實父親是舍不得打我的，只覺得肚子餓了吃些豆子有什么不對，有本事你也給我們吃人家市民戶口家庭的白米飯，我們肯定不會這樣。
(三)
到我上初中后，家里的經(jīng)濟狀況逐漸好轉(zhuǎn)，父親臉上開始露出難得一見的笑容，我曾經(jīng)偷偷地問過母親，父親是不是工作上順利?母親總是揶揄地回答，看起來是從生產(chǎn)隊長提拔為大隊副書記，可是更忙活了，她就是那樣傻呵呵地像一頭老黃牛一樣只知道為公家奔忙，根本顧不上管你們和家里的事情。我就以為是父親提官了，仿佛跟著父親也在村子里高人一等，漸漸地對父親產(chǎn)生好感，慢慢地開始主動靠近他。但是事情往往不像我想得那樣簡單，有時候遇到父親心里煩，甚至?xí)鲆槐亲踊摇８赣H年輕時就是一個腦經(jīng)活泛的人，曾經(jīng)干過小商販的伙計，在十里八鄉(xiāng)是有名的買賣人�？吹轿覀冸S著年齡增大飯量也變大了，就開始犯愁，集體分的糧食不夠吃，我們正是長身子骨的時候，可把她急得團團轉(zhuǎn)，沒辦法他就向大隊請了假趁著夜色去了河北井陘，天明時分背著一袋干羅卜片回來，我和哥哥在夢鄉(xiāng)中就被蘿卜片的香味香倒了醒了過來，爬起來大口大口地吞食干羅卜片，父親看著我和哥哥興奮的表情在我們頭上痛愛地摸摸，讓我們接著睡下，在父親的沉重鼾聲中我隱隱約約聽到母親嘮叨，一晚上就把一雙布鞋底走偏了，你說一百多里的地一天就走了一個來回，多辛苦哇!直到母親吹滅油燈把又在上線的我們兄弟兩個的布鞋放在窗臺倒頭睡下，我們才依稀聽到報曉的公雞開始打鳴了，好短的夜啊，怎么就不能再長一點，好讓父親跑了上百里的雙腳歇一會兒!
讓我們驚異的是第二天晚上我們放學(xué)回到家中父親唉聲嘆氣地在炕頭猛烈地抽老旱煙，從母親喋喋不休的嘮叨中我們才明白父親被大隊點名批評了，當(dāng)場在黨員大會上做了檢討，罪狀是投機倒把長著在資本主義尾巴，我們當(dāng)時還不了解什么是資本主義尾巴，但總認(rèn)為怪怪的，就像大毒草一樣十分可怕。過了幾天在學(xué)校才聽說父親被大隊停職反省，我私下里打聽是誰告密父親的，后來才明白原來是自己那天晚上吃了蘿卜干，第二天上學(xué)被同班的同學(xué)小偉聞到，他追問我是不是吃了蘿卜片，我沒有多想就承認(rèn)了，哪知道他回到家無意中就告訴了她當(dāng)村大隊書記的父親，刻板教條整天繃著一根政治弦的書記哪能夠容忍父親身為副書記膽敢以身試法公然頂風(fēng)作案，就做出了嚴(yán)肅決定。明白是因為自己的疏忽父親才受了牽連，我心里十分內(nèi)疚，專門跟父親套近乎央求父親原諒。沒有想到父親這次根本沒有和我動氣發(fā)怒，溫和地安慰我說，不干俺孩的事，是我們黨的政策有問題，我沒有犯什么錯，將來他們會給我道歉的!盡管后來也沒有組織上和父親道歉，但隔了段時間父親又恢復(fù)了大隊副書記的職務(wù)，我曾經(jīng)和母親一樣猜測一股筋的父親肯定要和書記據(jù)理力爭，沒有想到父親根本沒有再理論，倒是沉默了好多天，才到大隊上班。
(四)
那時候上初中我們鄉(xiāng)村的孩子們一放假就到田野里瘋跑，尤其是深秋后莊稼收割后，我們就以土地的土坡為陣地，展開相互間的打斗，比如外村的某某惹著了我們村的某某，我們就仿佛結(jié)下多大的仇氣，如同兩國交戰(zhàn)一樣下達(dá)了宣戰(zhàn)書，然后各自選好有力的地形做戰(zhàn)時工事，記得鄰村的小三在我們村的大軍到他村供銷社買作業(yè)本時被小三劫持過，我們就宣告了開戰(zhàn)的儀式，然后在村北的紅土坡上埋伏，只等小三他們攻擊而來，那天好像詩歌陰雨天，我們帶上了自行車鏈條和子彈彈殼做的自制洋炮槍，靜靜地爬在陡坡上遠(yuǎn)眺對手的到來，但是一個消失過去了，也沒有見小三他們鄰村的孩子們到來，我們中有些懈怠的人就想開溜，但我那時正看過《隋唐演義》，特別崇拜英雄好漢秦瓊，就當(dāng)面指責(zé)他們開小差的思想和行為，那些人就只好留下來，終于等到了小三他們帶著棉帽子來了，我首先打響了洋炮槍，下令同伴從戰(zhàn)壕中殺出，拿地里的玉米茬子向?qū)Ψ饺尤�，誰知對方的人們不知道哪里來的組織力和執(zhí)行力，硬是攻打不下，沒辦法我?guī)ь^向前沖去，正好此時一枚玉米茬子猛烈地?fù)糁辛宋业念^部，頓時鮮血直流，同伴看到我已經(jīng)中彈倒下，只好想對方投降，戰(zhàn)斗就以我們的失敗而告終。同伴甚至還有仗義的鄰村小三把我抬著送回了家里，當(dāng)時父親好像正在大隊部開家庭聯(lián)產(chǎn)承包的動員會，只好停下來跑回家中看望我的傷勢，等把我背到村里的衛(wèi)生所上完消炎藥包扎好后往回家的路上走，雪花就落下來了，我當(dāng)時想這下子完了，肯定父親會大發(fā)雷霆對我責(zé)罰一通的，沒有想到父親一會兒把我好好地往穩(wěn)當(dāng)?shù)乇澈�，一會兒耐心地詢問我傷口痛不痛，我的身體被父親溫暖的后背慰籍著，就忘記了傷痛，下決心以后再不讓父親操心了，心里的懊悔就像漫天飄落的雪花紛紛揚揚。伺候盡管還有別的孩子來叫我去開仗，我再也沒有參與過，因為我知道不管我被打傷還是打傷對方，都會讓父親傷心落淚，只不過父親的淚水是輕易不會看見的，他的淚水在心里汩汩地流淌。
(五)
18歲那年，我考到了縣一中上高中，開學(xué)第一天，父親和我乘坐公交車到學(xué)校報到。父親領(lǐng)我找到了教室和宿舍，跟著我到后勤用糧票買飯票后，父親說要回去了，村里有個人家的兒子明天要完婚，他是總管得給人早做安排。我第一次離開家到外面上學(xué)，心里十分凄楚，想讓父親多陪我一會兒，可是嘴上卻不愿意這樣說，父親也看出我的心思，就說，干脆你到車站送送我，咱們好再多聊會兒。我答應(yīng)了，在秋日黃昏的晚霞中一邊聽父親安排我如何好號上學(xué)注意身體自己照顧好自己，一邊看著悠悠的落葉在秋風(fēng)中飄落，說不出的悲涼涌上心頭。尤其是父親上車后和我作別的瞬間，我感覺我心情和突然而至的傍晚的夜色一樣，突然跌入了低谷。這時候才覺得平時和父母哥哥妹妹生活在一起是多么幸福的時光，但是為什么自己過去就不理解父親為家庭的奔忙為生計的忙碌呢，一中愧疚感被街上剛剛打開的路燈一照，好沒著落。
經(jīng)過一個學(xué)期和同學(xué)們的磨合終于適應(yīng)了學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，但是一放寒假回到家后，我才明白父親常說的在家千日好出門時時難的道理，是啊，家里的飯菜再清淡可有濃濃的親情蕩漾在里面，家里的日子再清苦可有無限的關(guān)愛和問下流淌在里面，可是學(xué)校買個同學(xué)都忙著為自己的前程和學(xué)業(yè)打拼，每個人都沒有心思交朋友，我的心情也一直低迷高興不起來。父親看出了我的心思，就說你先把作業(yè)做起，我想帶你到村里熟悉一下老百姓的生活，你就不會這樣情緒低迷了。果父親帶我先在小隊的飼養(yǎng)員干了幾天出圈的伙計，我漸漸開始明白村民們生活的艱辛。冬天是村里的農(nóng)閑季節(jié)，父親帶我和修地堰的村民一起在田地里忙活了幾天，抬石頭壘地堰，用鐵鍬拍打黃土把土墻夯實，我終于在勞動中找到了快樂。寒假結(jié)束后回到學(xué)校煥發(fā)出無窮的動力，我的學(xué)習(xí)成績很快有了大的提升。心底里真的感謝細(xì)心的父親，是他讓我認(rèn)識了生活，找回了自信和面對生活的勇氣。
在枯燥的學(xué)習(xí)生活中，我經(jīng)常遙想在鄉(xiāng)下為生計忙活的父親，也許他的鬢角又添了幾絲白發(fā)，也許他的腰身又被生活的重負(fù)壓得佝僂了許多，也許他的腳步又比往日更加蹣跚，想到這些我就越發(fā)充滿了對學(xué)習(xí)的熱情和信心，因為只有好好學(xué)習(xí)才能改變命運，才能在將來回報慈祥勞累的父親。
在我因為不適應(yīng)學(xué)校的飯菜而愁眉苦臉的時候，父親就像知心的春雨滋潤我干涸的心田，在意料之外突然來到我的宿舍，給我送來了母親親手蒸好的熱騰騰的花卷，并親自陶醉地看著我狼吞虎咽地吃下，一邊安慰我慢些吃以免嗆住，一面滿臉幸福地離開。在我傷風(fēng)感冒躺在宿舍的床上難受時，父親總會披著滿頭的雪花給我送來老中醫(yī)開的熬好的中藥，溫暖在瞬間驅(qū)散了病魔。頓時我感覺精神了好多，在父親消失在迷蒙的雪天后，我很快康復(fù)回到了課堂。在我因為和同學(xué)鬧別扭而影響到學(xué)習(xí)時，父親又來到我的教室外苦口婆心地給我做思想工作，直到我放下包袱重新上陣。但是三年高中生活的時光是那樣迅忽和短暫，就像一個肥皂泡用用突然破滅了，隨同破滅的還有我的大學(xué)夢，也許是發(fā)揮的失常，也許是命運的不濟，也許是心高自負(fù)，由于報考志愿太高，我竟然名落孫山，心灰意懶的我一蹶不振，陷入無助的痛楚中。
又是父親在我彷徨失落的邊緣把我拉了回來，一天我正在頹唐地苦悶時，父親突然對我大發(fā)雷霆，指著我大罵我不是男子漢，連這點小挫折也經(jīng)受不了，我被驚呆了，心想父親已經(jīng)好久沒有這樣強硬地對我了，但震驚之余我終于明白父親說的是對的，我必須盡快振作起來，我還年輕，不能這樣把自己的大好青春白白浪費。
在我醒悟過來后，我先是要求父親給我到村子里正在招收職工的村辦企業(yè)報名，父親看到我恢復(fù)了自信看得出別提有多高興，他趕緊一溜小跑第去村辦企業(yè)給我報了名。在村辦企業(yè)上了一年班，工余時間我把精力投入文學(xué)創(chuàng)作，很快我的詩歌、散文開始在市縣文學(xué)雜志和報刊發(fā)表。
第二年村里學(xué)校正好缺代課老師，校長就找到了我，我但是兵不想去，因為一個月的工資只有一百元，但父親鼓勵我最好去，他說當(dāng)教師雖說工資是低了點，但不砍文化，對以后的發(fā)展后，在村辦企業(yè)干活雖然眼前掙得是多點，可進來沒有指望。我拿不定主意就聽了父親的話。在村辦學(xué)校工作的二年，我的命運果然有了很大的轉(zhuǎn)機，我的文學(xué)創(chuàng)作也有了更大收獲。1993年正好縣報社缺著一個校對的名額，我就到了報社。后來我的成長道路就一步步走順了。先是在報社干了三年多新聞工作，后來又考上了北京電影學(xué)院攻讀了編劇專業(yè)，畢業(yè)后戶口落實了，工作手續(xù)調(diào)到了縣經(jīng)委干起了機關(guān)文秘，再后來調(diào)到了企業(yè)，現(xiàn)在工作順心，事業(yè)有成，家庭幸福，兒子已經(jīng)上了初中，六年前在縣城已經(jīng)住上了樓房，而且由于文學(xué)創(chuàng)作的成果，我被選舉為縣作協(xié)主席。我從失敗的陰影中徹底走了出來，逐步走向成功的彼岸。這些固然與我的拼搏努力密不可分，但與父親在我困厄的時對我的莫大鼓勵關(guān)系甚大，我從內(nèi)心里感激我的父親，是他始終不離不棄像一個守護神一樣庇護著我的成長歷程，我平時面對父親說不出對父親如山一樣深沉的父愛的感激，只好借文字向我已經(jīng)年邁的父親表達(dá)由衷的敬意，但愿父親能夠安詳?shù)睾湍赣H一起度過金色的晚年。