鳥是上帝的客人

1
冬天，瑟瑟發抖的烏鴉，披著厚厚的雪，從一棵樹到另一棵樹，揀盡寒枝不肯棲。
它讓我想起母親，想起一段衰老的時光。因為勸誡，它的聲音沙啞，因為尋找，它的眼睛比黑夜更黑。
陪我走過很多路的烏鴉，就這樣漸漸瘦了，像一滴墨汁，正被無邊無際的雪悄悄吸干。
2
一個早晨，我的一只藍色的鴿子死了，僵硬的尸體在房檐上凝成一尊小小的雕像。中午的陽光將它頭頂的雪一點點地融化，流過它憂傷的眼睛，流過它精致的喙，仿佛哭泣時的眼淚。
鴿子死了，目光仍緊緊地咬住天空不放。
我的一生都不曾丟棄對這只鴿子的懷念，它的翅膀曾亮開自由的歌聲，讓一個少年在憂郁的黃昏因為聽見鴿哨而寫下他的第一首詩。
3
終于，它來了，銜著春的袖口，逼迫嚴寒讓路。終于，它來了，一把鋒利的剪刀，剪斷最后一根與冬天有關的臍帶，讓我們誕生。
燕子挺著驕傲的胸脯，閃著墨綠色的光彩，無所顧忌地穿過我的房間，我感覺幸福在躡手躡腳地輕扣我的房門。
燕子越飛越低，越飛越靠近人心，它告訴我：故鄉已是春暖花開。
4
麻雀是夏天里最平凡的一群嚼舌的婆娘。
它們三五成群，為一地雞毛的瑣事在一棵大樹上聚會，又為一些小小的謠言一哄而散。它們從不遷徙，死心塌地地守著家，不停地往巢里鋪墊柔軟的草和快樂的陽光。我輕輕地關上窗子，不去驚擾它們拾掇自己的家，房頂上的炊煙筆直筆直的，我聽見了它們快樂的爭吵。比起其他的鳥，麻雀更多的時間是蹲在地上，仔仔細細地拾揀著生活。
那棵樹上一共有多少只麻雀？我在陽光下快樂地數著。數著數著，就把自己也數了進去。
5
到了夜晚，便聽見了杜鵑的哀啼。
杜鵑棲在夜的胸脯上，用血清洗著一盞盞黎明的酒杯。
在太陽變冷的山腳，在月亮扎根的地方，杜鵑綻放的哀鳴，讓夜加快了焚燒。
讓風吹過來吧，在黎明前，讓我咽下所有的黑暗，只為那黑暗中，有杜鵑如泣如訴的相思。
6
那天，我抓到了一只很普通的鳥，老人們告訴我，那是喜鵲。抓到喜鵲，就是抓到喜了。有人勸我用籠子把喜氣留住，我卻將它放掉了，因為在我的手里，它是黑色的，而放到天空，它才是彩色的，斑斕的——
鳥是上帝的客人。
7
秋天，我看見一排排大雁，把悠悠的曲調一路唱到天堂。
身后的家鄉只剩下明滅的燈，父親的手被秋風撇下，幸福的門框在我漸遠的目光里搖晃。雁，看我們誰逃離得更快？誰又在回家的路上最先掉下眼淚？