天路魂的抒情散文
青藏線二期工程格爾木南山口至拉薩段通車后，機務段接了幾臺雪域神舟號的新機車，大氣美觀的車身，靈活的操控臺，沉穩的行駛，作為機車乘務員的路剛恨不得當天就有出乘任務。
路剛新婚不久，妻子佳慧是一名小學老師，還帶著畢業班的班主任。佳慧的父親是路剛的師傅，老爺子退休前看準了路剛，就把女兒介紹給路剛，佳慧自幼喪母，是父親的掌上明珠，對路剛很滿意。格拉段通車后，丈夫出乘次數多，佳慧細心地為丈夫準備好隨身衣物，還有抗高原缺氧的藥物，每次出乘，倆人都是短信聯系，互報平安。
火車跑得快全靠機頭帶。雪域神舟號無論是外觀還是性能，都首屈一指，學習演練一段時間之后，周六那天路剛接到了出乘任務，當晚21點進藏。
“出乘前不準飲酒，保持充足的睡眠，保持精神愉快。”這是寫在崗位職責里的幾句話，而且必須嚴格遵守。所以每次有出乘任務，佳慧都不讓路剛做家務，讓他多睡一會。午飯后路剛幫著妻子收拾好廚房，要出去為佳慧賣水果，佳慧不同意，說下午自己買回來就行了，讓丈夫躺在床上好好睡覺。路剛拗不過她，只好躺下，想起晚上有任務，不久睡著了。
佳慧坐在客廳里，拿出醫院的檢查報告，見面寫著：先兆流產。昨天上著課，佳慧覺得下腹部一陣陣隱痛，她堅持上完課，就獨自一人去了醫院，這個月的例假推遲了10來天，她擔心丈夫知道了會影響情緒，加上自己也不知道是不是懷孕，所以一直沒告訴他。出乘前必須讓丈夫無所牽掛，這樣才能確保行車安全。
佳慧悄悄把檢查報告裝回自己的包里，打點好丈夫的行裝，下樓去了一趟菜市場，買了一些蔬菜水果，回家之后，看路剛睡的很沉，感覺有些累，一個人堅持忙晚飯。
路剛醒后，吃過晚飯，提著妻子準備好的拉桿箱，內心甜蜜而幸福，信心十足的對妻子說：“我將開著雪域神舟號去拉薩，等我回家。”佳慧說：“別忘了吃紅景天，還有金維他，到了拉薩給我發短信。”路剛伸出雙臂擁抱了妻子，心疼的說：“臉色不太好，是不是累了，早點休息，我走了。”
送走了丈夫，佳慧癱坐在沙發上，下腹部開始一陣緊似一陣的劇痛。檢查的時候，醫生只說先開一些保胎藥，回家靜養，如果不舒服及時到醫院。她雙手捂著肚子，慢慢挪到門口的.衣柜上，把藥取出來，倒了一杯水吞下去。佳慧很想打電話給丈夫，但是命令就是使命，再說雪域神舟號是丈夫的夢想，也是父親的夢想。父親也是一名老火車司機，開了一輩子火車，對于雪域神舟號也癡情過，只是自己已經退休，只等著女婿完成這樣一個光榮的使命，也了了自己的心愿。可能是藥起了作用，佳慧迷迷糊糊的睡著了。
第二天早上，佳慧起來之后，感覺好一些，照常上班。班里有個男生叫趙哲，父母剛剛離異，有逃學遠走他鄉的念頭，佳慧很為這個孩子擔心。簡單的吃過早飯，佳慧就趕往學校，還未到校門口，就看見趙哲背著書包，低著頭慢騰騰的在校門口晃悠，好像沒有進去的意思，他抬頭望了一眼學校，然后迅速的轉身向馬路對面跑去。
佳慧意識到情況不對，一邊喊一邊追：“趙哲，你別跑，老師有話和你說。”
趙哲似乎沒聽到，或者聽到了假裝聽不到，跑的更快了，佳慧大聲的喊著：“趙哲，你給我站住。”
趙哲回頭看著氣喘吁吁的老師說：“老師，你別管我了，我爸媽都不要我了，我要離開這里！”說著孩子嗚嗚的哭起來，邊哭邊跑邊喊：“他們都不要我了，我也不想活了……”
佳慧聽了心里很難過，突然感覺下身有一股熱熱的東西流出來，她再也跑不動了，捂著肚子蹲在地上，依然大聲的喊：“趙哲，老師要你，老師當你的媽媽，好不好，快回來。”說完就半躺在地上動彈不得。
趙哲突然覺得身后的聲音小了，停下腳步回頭一看，發現老師躺在地上，嚇壞了，跑回老師身邊，看到順著老師的腿流出的血，哇哇大哭：“老師，我再也不跑了，我跟你去學校，你怎么了，嗚嗚……”
醫生給佳慧做了檢查，胎兒沒保住，還是流產了，趙哲雖小，但是也知道自己闖了大禍，一下子變得懂事了。
躺在病床上，佳慧心酸不已，孩子沒了，怎么和丈夫交代。手機響了，是短信息提示音。佳慧打開手機，是丈夫的短信：我已平安到達，勿念，想你。佳慧看著短信哭了，該怎么回短信呢？佳慧心里一下子沒了主意。父親見狀，詢問的口氣說：“是不是路剛的短信？”佳慧點點頭。“我給他回信。”佳慧把手機交給父親，她相信父親，會給路剛一個滿意的答復。
“挑戰極限，勇創一流，這是青藏鐵路人的精神寫照，記著你現在肩負著雪域神舟號的使命，莫負眾望。勿念”這就是一個老火車司機對雪域神舟號的期盼。佳慧看著短信，感激的望著父親，忍不住再一次流下了熱淚。
暮色四合，佳慧站在窗邊，望著一輪明月，耳邊傳來趙哲的聲音：老師，我長大了也要開火車，像叔叔一樣。
佳慧似乎聽見了雪域神舟號正行駛在世界上海拔最高的青藏鐵路上，巍巍昆侖山，莊嚴地目送著這列特殊的列車，平靜的納木錯湖水含情脈脈。列車鉆隧道，過橋梁，越草原，走戈壁，馳騁無人區，正沿著美麗的天路奔馳而來……