冬雨的優(yōu)美抒情散文
近年來，冬日里常有連綿的雨。
一葉知秋，一場雨，便可知冬日的臨近。
在北方，在黃土高原的東南邊緣，在河西走廊的東端，冬天歷來是干燥而寒冷的。在過去幾十年的時間里，冷且干燥的冬天是北方大部地區(qū)的人所熟悉的恒常的天氣狀態(tài)。如今變了，入冬以后，總會淅淅瀝瀝地下起雨來。
抑或是不該下雨的時候卻不可避免地下雨的緣故吧，仿佛連冬天的雨自身也不知道該怎樣下才算合適，便是躡手躡腳地、是探頭探腦地、也是摸摸索索地下起來。其時，許多樹木已經(jīng)落去了葉子，冬雨這樣不合時宜地來，人卻無從再聽嘩然的雨聲。城市里又無成堆的柴草也無莊稼的秸稈，因而，冬雨一來，竟連沙然的雨聲也是響不成片的，鋁合金雨棚上的嘀嗒之聲又太尖利，不足聽，想躲也無處可躲，常常是讓人無可奈何地忍受著。不過，在聳立的樓房的縫隙之間，還有依稀尚存的瓦屋，十分古舊的瓦屋。也許那些瓦屋太古太舊了，主人也懶得打理它們，天長日久，屋脊傾頹，房檐破落。
當(dāng)然，古舊的瓦屋也并非一無是處，積塵如垢的瓦溝里已是瓦菲如林，晨昏旦暮，常有鳥雀游戲其間。對于鳥兒來說，瓦菲是否可食亦未可知，但作為飽食之后的娛樂場所和交際場所，瓦菲蔥蘢的瓦溝實(shí)在是太難得了。至于雨天，最好是在雨夜，那些蔥蘢的瓦菲是足可以替代濃密的樹葉、干透的柴草和莊稼的秸稈的——瓦菲就發(fā)出沙然的響聲來，是冬雨的響聲，極輕極柔，極細(xì)極密，如蠶食桑葉，如風(fēng)吹飛蓬。明明知道這樣的雨聲出在剛剛來臨的冬日，卻也讓人想到“天街小雨潤如酥”的，也會讓人想到剛出土不久綠如翡翠的麥苗，以及粉桃紅杏、新柳嫵媚……
但是，聯(lián)想畢竟是聯(lián)想，幻覺畢竟是幻覺，當(dāng)下是剛剛來臨的冬天，天上下的是冬雨。
冬雨的由來也很讓人費(fèi)解。
有說是因?yàn)樾陆ǖ腵水庫越來越大越來越多，有說是因?yàn)榈厍蜃兣耍姓f是因?yàn)轱L(fēng)調(diào)雨順了，也有說只不過是偶然性的小區(qū)域的小氣候變得反常，成不了大氣候的。眾說實(shí)在紛紜，不知道哪種說法更加合情合理。從人的愿望出發(fā)，“風(fēng)調(diào)雨順”的說法似乎更容易讓人接受，只是，細(xì)想一下，已經(jīng)進(jìn)入冬季，許多樹木落去葉子就可以保留和儲存足夠的水分，再說，樹木在冬季里也無需太多的水分。剛剛出土嶄露綠色的麥苗正在進(jìn)入冬眠。風(fēng)，所為何調(diào)，雨，所為何順呢？太牽強(qiáng)了，是牽強(qiáng)的妄言，“風(fēng)調(diào)雨順”，只不過是一些人信口而出的愿望、是虛妄的口頭禪罷了。
中學(xué)時候?qū)W過一點(diǎn)“世界地理”的，約摸記得“地中海式氣候”的特點(diǎn)是夏日干燥炎熱而冬天寒冷潮濕的。如今，這里，冬日常有雨的天氣是與之頗為相似的，不同的是，“地中海式氣候”是在特殊的地理環(huán)境條件下形成的、是短時期內(nèi)很難改變的大范圍氣候特征，而這里，冬日多雨的天氣只是近幾年才出現(xiàn)的，應(yīng)該是臨時的、偶然的。日漸寒冷又多雨潮濕的天氣變化，讓習(xí)慣了寒冷而干燥環(huán)境的人一時間很難適應(yīng)。
從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從人的功利愿望出發(fā)，進(jìn)入冬天常有晴天才是好的。每天早晨，看如醉的太陽從偏北的天邊升起來，緩緩地、斜斜地穿過天空。到了傍晚時分，太陽又從西南方向落下去。早晚時節(jié)，皆可以看到通紅美艷的霞光，全天的陽光雖然并無多少熱度而缺少溫暖，但因其還有充斥天宇的光明，人的心里依然是溫暖的、安穩(wěn)的、快樂的。
晴朗的冬日，從前是常有的。
現(xiàn)在很少有了，雨天卻在逐年增多。
該來的不來，不該來的惠然肯來。不該來的就來了，可是來了也沒有多少用處和好處，人不便出行，天氣入冬的步伐也在加快。
兩日陰雨終于停歇，灰天彤云，好像整個全世界都少了許多生氣。云多且厚，攜著濃重的水汽。陰暗潮濕的云團(tuán)像章魚的腕足那樣將巍峨的大山團(tuán)團(tuán)圍困，也像饑腸轆轆的寒鴉成群結(jié)隊(duì)四處游弋，它們晦暗、卑瑣、猥褻的樣子讓人感到它們隨時都會勾結(jié)在一起，再下一場更加冰冷的冬雨。每當(dāng)此時，整個天空就顯得陰險而沉重，丑陋而可憎，偉岸挺拔的大山也在這些陰云之中隱跡遁形。
從時令變化的角度來想，初冬的大山，應(yīng)該有調(diào)色盤上一樣繽紛的紅、黃、黑、綠的色塊了，并且，那些色彩并未經(jīng)過精心的調(diào)配和勾兌，也沒有經(jīng)過細(xì)致周到的排列，而是自然而然的、雜亂無章的任意點(diǎn)染和堆疊，卻比精心設(shè)計過的二方連續(xù)和四方連續(xù)圖案要好看得多，原因在于它們是自然形成的，所以才溫暖、親切、活潑、美麗——首先，確乎是溫暖的，紅的樹葉，黃的樹葉，襯著黑灰的灌木和一些依然翠綠的喬木，溫暖、親和，真誠、熱烈。如果恰好趕上天晴了，紅的在燃燒，黃的在跳躍，黑的在懷舊，綠的在嬉戲，它們自然而然心甘情愿地走到一起，竟也能讓人的心里生出“晛睆黃鳥，載好其音”的意境來。
卻未晴，依然是雨，是東施效顰一樣模仿春雨的輕柔細(xì)密那樣的雨。看那情形，仿佛還可以想起“細(xì)雨騎驢入劍門”的，但由于天在變冷，怎么也找不到騎驢入關(guān)的那種浪漫和愜意，又冷又濕，大概比當(dāng)年劍門關(guān)的雨天還要冷還要濕。大山面面相對卻容顏不辨，天地相趨，流光鎖閉。四周山上的樹木怎么樣了也不得而知。濕冷日甚，只好常處室中做一些力所能及的事情，在單位里自然是辦公，在家里自然是做家務(wù)。這樣，白天就在各種擾攘中過去了，室內(nèi)也溫暖一些，就會忘記外面淅淅瀝瀝的冬雨。
終于夜幕四合，淅瀝之聲便興致勃勃地響起來，是輕輕悄悄的，是興致勃勃的輕輕悄悄。雨聲來自瓦菲。白天的時候也偶爾瞅過那些灰白的瓦菲，接二連三的冬雨，那些卑賤的生命竟也蔥蘢起來。也許是瓦屋的頂有很厚的積塵，多有溝壑的環(huán)境也很溫暖的緣故吧，那些瓦菲居然活得生氣勃勃，它們眾志成城吸收了屋頂上幾天以來的雨水。黑色的老瓦也有很重的苔跡，連續(xù)下雨，干縮的苔蘚又現(xiàn)生機(jī)，因而，老瓦非但不再發(fā)亮，反而顯得更黑，也更凝重，以至于沉重，并且，沉重得仿佛要和整座古舊的老瓦屋同歸于盡。
在初冬完完全全的夜里，瓦菲上傳來的沙然之聲時作時止。簾動，知有風(fēng)來，是又濕又冷的風(fēng)。天冷人困，諸事不宜。熄燈，朦朧的天光映在簾上，這樣慘淡的朦朧的天光也能激發(fā)人的想象：明天會不會晴呢？如果晴了，天會高一些、會藍(lán)一些，云會白一些，風(fēng)會更清爽一些，一切都會更光明一些，四圍高山也會更加鮮艷一些、亮麗一些，人的精神會更加抖擻一些。這些引人入勝的光景全都因?yàn)槎绽镩L久的陰雨之后終于面世的太陽。可是，自此之后，設(shè)若還是這個樣子，還是陰雨連綿——那就不必說了——可是，誰又知道，物世的變化實(shí)在過于劇烈也實(shí)在難以把握，人為的天氣預(yù)報也有所不準(zhǔn)確，期盼中的晴天是否將有期亦未可知。
也許，只有等到晴天真的來臨的那一天，關(guān)于晴天，關(guān)于光明與溫暖，關(guān)于神清氣爽，關(guān)于心花怒放，關(guān)于日子還可以五光十色地過下去，才會有機(jī)會言說吧。
【冬雨的優(yōu)美抒情散文】相關(guān)文章：
描寫冬雨的古詩03-25
惱人的冬雨散文11-15
寫冬雨的好段04-24
描寫冬雨的好段03-24
惱人的冬雨短文散文11-11
芬芳的美麗抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
高一抒情散文01-11
語文初一抒情散文01-10