彼如鄉村優美散文
一、上學的日子
母親是小學老師，小時候，我隨她度過了一段鄉村小學的日子。
學校是整個大隊唯一的一所小學，七個自然村的孩子都在這所學校讀書。從一年級到五年級總共有近兩百個學生，學校只有五位老師，除了校長王老師和她，其他三位都是從各個村里聘請的民辦教師。
從石磨村出來，穿過一條土路，爬上一小段緩坡，就是學校的地盤了。長方形的一大塊平地，是學校的操場，從操場中央穿過，登上青石板鑲嵌的臺階，就是學校的教室了。教室全都是木頭架子、瓦屋面，是個典型四合院，正對面那棟有兩層，樓上是五年級的教室，樓下靠右邊是校長的宿舍，宿舍有兩間，里間是他的房間，外間是學校辦公室，那個唯一可以看時間的吊鐘就掛在外面這間房屋正對面的墻上。其余三面都是教室，媽媽帶著我們四姊妹就住在左邊教室最邊上的角落里。
教室是用土坯建蓋的，柱子和梁都是從山上砍來的大樹的原料，黑板也是幾塊木板用釘子釘在一起，刷上村里的土漆，用兩個支架墩在上面。課桌更是簡單，寬一點的木板釘起來做桌，稍微窄一點的做凳子。每一套課桌可以坐四個人，一個教室有四個組，每組恰好四個人。四個人的凳子桌子都是連起來的，，只要一個在凳子上亂動，其他三人也別想寫字。
農村學校的冬天好像特別冷，每天早上我和哥哥姐姐就得早早起床，把每個教室里的火塘點燃。有的時候，柴禾沒有干透，我們得跪下去，對著火洞口用嘴吹，直到紅苗高高串起，滾滾濃煙從教室的房頂上冒出，才能回家洗臉，洗過臉還得檢查一遍，用棍子戳一下上面的碳，碳才會燒得彤紅，學生們到學校的時候，濃煙已經散去，火塘里的火苗已經在跳躍了，教室里溫暖了起來。
這個燃火的工作是我媽命令我們做的，整個冬天，無論天氣多么寒冷、被子多么暖和，我媽一叫，我們就得急急忙忙起床。如果晚了，濃煙滾滾，教室里沒法待人，如果太早，又白白浪費了煤炭。
學校的生活是從每天早晨的鐘聲開始的，伴著“當、當”的響，寂靜的校園一下喧鬧起來。當時的鐘其實只是一塊長長的鐵，上面有個洞，用一根鐵絲掛在學校正面高高的`柱子上，敲鐘的是一根鋼筋，手拿的地方彎出一個柄。
我記得早操、自習和上課的鐘聲是有區別的，但是究竟敲幾下，我已經忘了。總之，隨著早操鐘聲敲響，大家排好隊，圍著操場跑步。干季的時候，沒有水，老師還會帶著我們到學校后面的海壩里跑，整個無水的季節，海壩里跑出了一個明顯的大圈。由于人多，時間一長，海壩里的土就被我們踩得非常結實，用荒耙都挖不動。現在想起來，我們就像一條條圍著海壩游動的魚。
對父母的尊重在農村孩子眼里就是不可以叫自己爹媽的名字，甚至同音都不可以。有一個同學，他的父親叫尹朝陽，高老師教音樂的時候，有一首歌里有一句歌詞：紅星映朝陽，映朝陽……唱到這句的時候，這個同學立馬把嘴閉得緊緊的，高老師奇怪了，問了很多遍他就是不說話，最后一個鄰居家的同學才舉手說，老師，老師，他爹叫尹朝陽。下課后，幾個老師聚在一起，把這件事當笑話講，我聽到后，記住了同學父親的名字，卻根本記不得這個同學叫什么。
父母的名字如此神圣，調皮的農村孩子也就經常喊別人父母的名字取樂，吵架的時候喊，開玩笑的時候也喊。有一次我媽上課，講反義詞，她說“上”的反義詞是“下”，“高”的反義詞是“低”，以此，“長”對“短”、“左”對“右”、“漂亮”對“丑陋”、“懶惰”對“勤勞”。下課后，我媽才回到屋里喝杯水的功夫，兩個男生就打架了，原來有一個男生的媽媽名叫柴小左，另一個男生在教室里大叫，你們說，柴大右的反義詞是什么？其他人齊聲回答：柴小左，柴小左的兒子一拳上去，打得那個男生口鼻流血。
由于從來沒有見過，甚至沒有聽到過，我們對課文的理解有些困難。記得有一篇課文是一個謎語：隊里又添一頭牛，不會吃草愛喝油，突突突突跑得快，耕起地來是能手。無論我媽怎么解釋，我們就是瞪著一雙眼睛傻乎乎看著她。直到有一天，生產隊從公社上調來一輛拖拉機犁地，我媽急忙帶著我們去看，我們才恍然大悟。說到拖拉機，村里趙奶奶還鬧過一個笑話，那是拖拉機第一次到村里，一天就耕了快五十畝地，趙奶奶聽說后，急忙從家里抱了一捆包谷桿，扭著她的小腳顛顛送去，開拖拉機的陳師傅說，老人家，它不吃草！趙奶奶問，不吃草么吃什么？陳師傅說，吃油。趙奶奶心疼，說，油么，唉，一年到頭好容易宰頭豬，食品組拿掉一半，剩不得多大點了。陳師傅笑得腰都彎了下去。
那個年代的鄉村，什么都新鮮，什么都稀奇。講到《電的用處大》那課，我媽給我們講：電的用處大，水電站、火電站，都可以發電。我們問，發電干什么啊？我媽告訴我們，有電就可以點電燈，可以看電影，就不用點煤油燈了，人家城里現在都是這樣。同學們回家后，總會把學校里老師講的新鮮事告訴家長。有一個叫楊永厚的同學跟他媽說了這件事，他媽笑嘻嘻地對了一句，還樓上樓下，電燈電話呢，我們這里是樓上樓下、摸七摸八。
鄉村的課堂與城里不一樣，老師管得不是很死，家離得近的學生甚至會帶著弟弟妹妹來上學，有一個姓柴的女生，每天下午都是背著她一歲多的弟弟來上課，因為凳子是連在一起的，坐上去不方便，每堂課她都是背著弟弟，站著聽。有時候弟弟哭了，她就悄悄跑出去，把弟弟哄乖才又進來。常常老師講課的間隙，都能聽到她的聲音，小強，乖乖，聽姐姐的話，不要哭了，晚上回去，姐姐給你攪稀飯吃，你再哭，老師不讓姐姐讀書了。她每天就這樣站著聽課，有時候弟弟睡著了，我媽會讓她把弟弟放在長凳子上，用背兜蓋好，讓她歇一會。這個女孩后來聽說考上了大學，當了老師，后來還到另一個鄉鎮中學做了校長。
中午放學的時候，離家近的同學回家吃飯，離家遠的回不去，學校也沒有食堂，早上上學的時候，他們會從家里帶飯來。用一個飯盒裝著，中午的時候，把飯盒放在火塘上熱熱就吃了。也有不少同學連飯都沒有，用背籮背著一些洋芋，最后一節課的時候，放在火塘里悶著，一放學，將洋芋丟進背籮，使勁搖，把表皮的灰搖掉，再用一塊小竹片仔細刮干凈，就吃了。條件好一點的，會帶一點包谷面和豆面做的醬，蘸著吃。我記得，同學們的嘴常常黑乎乎的，手也很臟，冬天的時候，滿手的血裂子。
有一年我媽忙不過來，把我送到城里給爸爸帶。在城里讀了一年的書回到鄉下，我成了全校學生羨慕的對象，沒事的時候，他們都愛圍著我，聽我講城里的事。我告訴他們，城里不點煤油燈，點電燈，點燈不用火柴，用一根繩子一拉就來電了，可亮可亮了。我告訴他們，城里有自來水，在水管上一扭開關，水就會嘩啦啦地淌下來，把嘴湊上去就可以痛痛快快喝個夠。城里還有洗澡堂，可以舒舒服服洗個夠。我告訴他們，城里有電影，我看過《紅孩子》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》等等，說到這里，我會驕傲地唱幾句：紅星閃閃，放光芒……上課的鐘聲常常在我夸夸其談的時候不識時務地敲響，我們奔進教室，從兩張課桌中間輕輕地跳進去，聽陸老師講1+1=2，2+2=4的時候，我的心就會飄到城里，想著城里那些有趣的新鮮事，回頭看看同學們，他們也同我一樣，一臉的向往。
每天放學的時候，夕陽染紅了大地，海壩中間的那條河金光閃閃，就像有許許多多的魚在游來游去，同學們追著霞光一路打鬧著回家。學校一下安靜下來，如同一個饒舌的孩子被媽媽呵斥以后突然閉上了嘴，再也沒有聲響。我呆呆坐在門前，雙手杵著下巴想，要是我們一家都能到城里，過那種不用挑水、砍柴的日子，該有多好啊！
好容易放了署假，我媽又要到城里學習，只帶著弟弟去，哥哥、姐姐和我依然留在學校，自己過日子。我們依然每天背水、砍柴，有時候我們會去河里洗衣服被子，我們光著腳，把被子放進河里漂，一陣風過來，被子被吹成一個大鼓包，按都按不下去。那個時候，我們的心里漲滿了自由。
開學了，學校又熱鬧起來，同學們都會穿得干干凈凈，偶爾有人添了新衣裳，是那種自家織的麻布衣裳，織出來的時候只有一個顏色，白黃白黃的，在農村太不經臟，多數女人會用青殼核桃的青皮煮成水，把衣裳染得黑黃黑黃的，這種顏色一年不洗也看不出。腳上的布鞋是千層底的，男生的是黑色、藍色的剪子口，女生是紅色、綠色的方口，這種鞋子好穿，也耐穿，就是下雨的時候鞋底容易濕，濕了以后很難曬干。如果連天的雨，就得放在火塘邊烤，不然新鞋子也會生霉捂爛。同學們用的書包也是白色的麻布做的，挑上一些花，也有一些勤快的媽媽們用碎布拼成各種花樣，看上去很漂亮。書包的帶子都做得寬寬的，背著一點都不累。也有些同學家里窮，根本沒有書包，我見過尹家大坡的一個同學，每天用一個紙盒裝上書端著來上學。
多數同學讀書很用心，他們知道要走出這個大山，讀書是唯一的一條路。他們從課本里，對外面世界有了一種朦朦朧朧的憧憬，對那些稀奇古怪的新鮮事充滿了向往。
這所由廟改建而成的小學，安安靜靜坐落在石磨村的墳塘邊，坐落在我的心里，雖然簡陋，卻給了我們一生的啟迪和記憶。
而我，三十多年后，再也找不見它。
二、姑奶奶
姑奶奶到姑爺爺家做童養媳的時候才6歲，個子很小，三寸金蓮，臉盤子圓圓的，走起路來搖搖晃晃，讓人想笑。兩家是老親，姑奶奶是她婆婆家那邊的親戚，兩家都是地主，也算門當戶對。
婆婆在世的時候，姑奶奶在姑爺爺家日子還算好過，吃得飽穿得暖。婆婆會教她用筍葉納鞋底、用舊布繡鞋墊，用麻桿抽絲紡線做麻布衣裳，也會教她洗衣做飯。做的最多的還是帶弟弟妹妹，姑爺爺是家里老二，下面的弟弟妹妹幾乎都是在她背上長大的。姑奶奶說，她其實是當丫鬟使的，在家里沒有地位，弟弟妹妹的名字也是不準她隨便叫的，通常都是叫小哥、小姐。不知道是遺傳還是營養不足，或者是干活累傷了，姑奶奶的個子后來再也沒有長高。
姑奶奶做童養媳的時候，姑爺爺已經上學，高小畢業又住校去了，對這個童養媳也沒有什么主張。初中畢業那年，姑奶奶十六七歲左右，家里就做主幫他們磕頭，圓了房。
姑奶奶二十歲左右，娘家開始敗落，疼愛她的婆婆也病故了。姑爺爺成了地下黨員，在宣威寶山一代，一邊做教員，一邊做地下工作，幾乎不回家。姑奶奶的日子開始艱難，在家里的地位更加像個丫頭，常常被大伯、大嫂欺負。她帶著三個孩子艱難度日，吃穿都得看人臉色，更沒有多余的錢供兩個姑娘讀書，最小的兒子，因為要延續家族香火，書倒是讀了，但是8歲那年，忽然得肺病死了。加入黨組織的姑爺爺，行蹤不定，走南闖北，兒子死后就再也沒有回來過。
解放后，姑爺爺在另外一個縣做了官。那一年，個子高大、儀表堂堂的姑爺爺終于回來了，與他同來的還有一個同樣穿著中山裝、上衣口袋上別著一只鋼筆的律師。做了官的姑爺爺對包辦婚姻深惡痛絕，尤其是一字不識、個頭矮小，根本沒法交流的姑奶奶，所以帶著律師打官司離婚來了。不知道那場官司怎么打的？也不知道生性柔弱的姑奶奶怎么應付的？反正后來婚是沒有離成。只是那一場官司成了村里人津津樂道的聊頭，因為在村里，甚至縣里，姑爺爺是第一個請律師的人。多年以后，姑爺爺得腸癌死去，姑奶奶說，在法庭上她一句話都沒說，只是一直流眼淚。
姑爺爺沒當了幾年官，遇上了派性斗爭，被劃為“右派”，與當時的縣委書記一起送到勞改農場勞改。右派帽子摘掉以后，姑爺爺恢復工作，到貿易公司當書記，就再也沒有提過離婚，還把姑奶奶接到縣里一起過日子。他們的兩個女兒已經嫁給了當地的農民，有了五六個孩子，一輩子都沒有走出過大山。
為了表示對女兒的歉疚，也為了彌補老年生活的空虛，他們曾經帶了個外孫來縣里，但無論怎樣用心看管，那孩子就是不愿讀書。初中畢業就工作了，后來廠里改制買斷工齡下崗回老家種地去了。
年老的姑奶奶與姑爺爺相依為命，姑奶奶把全部心思放在姑爺爺身上，伺候得妥妥帖帖。離休在家的姑爺爺重新練起了書法，連同幾個退休在家的老年人創辦了老年書法大學，教書法、寫碑文，逢年過節單位來慰問的時候，他會寫上幾個大字，偶爾還會拉拉二胡，哼幾句唱腔。每到這個時候，姑奶奶總是靜靜站在一旁，續水、鋪紙、拿筆，配合得天衣無縫，一點都看不出來他們曾經鬧過離婚。
姑爺爺得直腸癌死后，姑奶奶很寂寞，連個說話的人都沒有，慢慢得了老年癡呆癥，一次次走失，一次次被人送回來。我還接到他們家鄰居的電話去找過幾次。有一次，姑奶奶交電費出來走錯了方向，摔進路旁的排水溝里，把胳膊摔斷，送進醫院醫好后被她的女婿接回了老家。
她死的頭一年，我去看她，她已經認不出我了。
【彼如鄉村優美散文】相關文章：
字字知彼，實虛知己散文12-11
憶如隨風散文11-17
寂寞如他散文11-16
如語遐思散文11-09
心如瓷散文05-02
鄉村的集市散文05-03
鄉村之門散文欣賞04-29
樸素如歌散文欣賞11-13
紅塵如歌散文欣賞04-29
優美詩歌-詩人如歌05-04