- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
乘涼記趣的散文
入夜，城市便被切割成千千萬(wàn)萬(wàn)零碎的密閉容器。空調(diào)成了人們的器官。離了它，仿佛氣都不知怎么喘，心臟也立馬要停機(jī)似的。
小時(shí)候，家里并無(wú)空調(diào)，連電扇都沒(méi)有，但是，再熱的天，我們好像也從未如此不堪過(guò)。人的脆弱，有時(shí)是被慣出來(lái)的。
上世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)村的夏天其實(shí)也是挺熱的。芭蕉扇是每個(gè)夜晚不可替代的納涼神器。一扇在手，既可舞風(fēng)，亦可驅(qū)蚊，偶爾還可罩住田埂上一只正在跳躍的小青蛙。
我們的祖先真是智慧，取萬(wàn)物信手一用，便能造出一番“天人合一”的大境界。那會(huì)兒鄉(xiāng)親們的家用幾乎都是低碳環(huán)保的，拎的是竹籃，挑的是篾籮，推的是板車，坐的是木凳，穿的是布鞋，施的是農(nóng)家肥。偶爾上街稱半斤豬肉，也以一根麻線提拎，是沒(méi)有塑料袋的。
芭蕉扇們集體出場(chǎng)，通常是在太陽(yáng)落山之后。是時(shí)，被炙烤一整天的地面漸漸換上晚妝，與烈日下的表情相比，要柔和許多。家家戶戶會(huì)從村口的水井里打一桶水，用葫蘆瓢將其均勻?yàn)⒃谧约以褐谢蛘叽蚬葓?chǎng)上。澆濕的地面很快就會(huì)干燥，隨之便有一股涼潤(rùn)的氣息散發(fā)出來(lái)。
人們把家中的竹床、竹椅悉數(shù)搬出，放在澆過(guò)水的地面上。晚飯有時(shí)就在竹床邊吃，椅子不夠用，小孩子便直接騎坐于竹床的橫杠上。赤著腿，能感覺(jué)到土地在輕輕呼吸，這是被混凝土全面圍困的當(dāng)下都市永遠(yuǎn)聽(tīng)不到的呼吸聲。
晚飯多是一碗白粥。沒(méi)有菜，便去菜園摘個(gè)黃瓜、菜瓜或是茄子，切成條，放兩勺鹽，用手攥攥，一份可口的小菜就擺在面前了。
吃罷晚飯，我們會(huì)去屋后的小河，用一塊老棉布手巾，暢快地洗個(gè)澡。水很清涼，流速極快，腿偶爾會(huì)碰著一條順流而下的小魚。這種赤條條的清爽，到城里上學(xué)后我就再也沒(méi)有體味過(guò)。
洗完澡，便可以赤膊躺在竹床上看星星了。仰天而臥，直面璀璨的星河，總好奇那勺子一樣的北斗為何掉不下來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有紅眼航班，但能望見(jiàn)緩緩獨(dú)步的衛(wèi)星，或者拖著長(zhǎng)尾一溜而過(guò)的賊星。
奶奶說(shuō)，正中間閃亮的'是銀河，到了七月七，牛郎織女就會(huì)過(guò)河相會(huì)，蹲在菜園的韭菜畦里，耳朵貼著地，能聽(tīng)到他們的說(shuō)話聲。我對(duì)此深信不疑，因?yàn)樵浇咴拢＠尚呛涂椗蔷碗x得越近。有一年七月七，正逢大晴天，我特意跑進(jìn)菜園，忍著蚊叮蟲咬，蹲在韭菜畦里眼巴巴望了一兩個(gè)鐘頭，終究未見(jiàn)鵲橋相會(huì)。
幾十年過(guò)去，我一直覺(jué)得，沒(méi)有童話的童年是不幸的。韭菜畦里的守候，能一下子將我們的視野和想象力放大千萬(wàn)倍。
蚊子是最不受待見(jiàn)的。盡管不少竹床邊常有一盤蚊香，但它們?nèi)匀或?qū)之不去。于是，芭蕉扇拍打的噼啪聲會(huì)或遠(yuǎn)或近地傳來(lái)，夾雜其間的，是大人們的交談和孩子們的嬉鬧。
鄉(xiāng)下的院墻是粘土夯就，透氣，也通情，累了一整天的鄉(xiāng)鄰會(huì)在納涼時(shí)相互串門，十里八鄉(xiāng)的新聞都在此時(shí)集中發(fā)布。偶爾，也有鄰莊的鄉(xiāng)親前來(lái)列席納涼會(huì)議，他們會(huì)帶來(lái)幾聲狗吠以及幾里之外的坊間趣事。那年頭沒(méi)有手機(jī)，好像也沒(méi)覺(jué)得信息短缺過(guò)。
月朗星稀的晚上，孩子們一般不會(huì)甘心于安靜地?cái)?shù)星斗。大家會(huì)借著月光玩“打仗”游戲，要么爬到樹(shù)枝上，要么藏在草垛后，莊上所有人家的圍墻可能成為前沿陣地。善于翻墻上樹(shù)的“小兵張嘎”，是孩子們的超級(jí)偶像。當(dāng)大人們發(fā)現(xiàn)自家墻頭不知何時(shí)又崩掉一塊，免不了要厲聲地呵責(zé)幾聲。
偶爾，鎮(zhèn)上的放映隊(duì)會(huì)來(lái)村里。有幾次，我們?cè)诜艑W(xué)路上發(fā)現(xiàn)拉器材的板車，立即跑去圍觀車上的鐵盒，盒上的字會(huì)透露當(dāng)天放映的片名。若見(jiàn)是《智取華山》、《渡江偵察記》這樣的戰(zhàn)斗故事片，我們就會(huì)興奮得手舞足蹈。其實(shí)，有的戰(zhàn)斗片已看了多遍，再看時(shí)仍覺(jué)十分開(kāi)心。如今，電視有百余頻道，我們卻仍覺(jué)沒(méi)啥可看，也真是奇怪。
放映地點(diǎn)一般會(huì)選在一處開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。放映前，打谷場(chǎng)會(huì)點(diǎn)起一盞雪亮的電燈，方圓數(shù)里的人們會(huì)循著燈光而來(lái)。銀幕兩邊都擠滿觀眾。柴油發(fā)電機(jī)的聲音很大，但絲毫不影響大家的觀影熱情。
有時(shí)候，電影情節(jié)正至高潮，銀幕上忽然毫無(wú)征兆地暗了下來(lái)，“片子燒了”。于是電燈亮起，放映員開(kāi)始緊張地修復(fù)膠片。觀眾一陣騷動(dòng)后，皆前呼后擁圍住放映員。每個(gè)人的眼神里，都滿是崇拜。一部電影常有四五盤膠片，有時(shí)放了兩盤，電燈亮起，喇叭里傳出放映員的聲音：“大家等等，下面的片子還沒(méi)到，已經(jīng)去討了。”
“照黃鱔”也是納涼時(shí)的一樁趣事。晚上八九點(diǎn)鐘的樣子，蛙聲漸稀，秧田里的水也涼下來(lái)，黃鱔便會(huì)鉆出泥土，蜷于新栽的秧苗間，一動(dòng)不動(dòng)。這是抓捕黃鱔的好時(shí)機(jī)。
我們打著手電或提著馬燈，沿著田埂一路巡視，只要照見(jiàn)“納涼”的黃鱔，便輕手輕腳地赤腳下田，慢慢接近，伸出中指將其勾住，用力夾緊，塞進(jìn)隨身攜帶的竹簍里。黃鱔的身體很滑，抓它是個(gè)技術(shù)活，不過(guò)，農(nóng)家娃似乎天生就精通這門技術(shù)。有時(shí)候運(yùn)氣好，一晚上能抓幾十條。
除了“照”，還可以下黃鱔釣。拿一根長(zhǎng)約七八寸的木棍，系上同樣長(zhǎng)短的棉線，線的另一頭拴一小段蚯蚓作餌，然后插在田埂一側(cè)，讓蚯蚓沒(méi)于田水中。隔幾米下一個(gè)釣，天黑后可在田埂上往來(lái)巡視，輕輕挑起棉線，興許就能發(fā)現(xiàn)一條貪食的黃鱔。
晚十點(diǎn)左右，氣溫漸漸回落。鄉(xiāng)鄰們也都陸續(xù)收起竹床，回屋睡覺(jué)。席子在傍晚時(shí)都用水抹過(guò)。臥于帳中，仍燥熱難耐，迷糊一陣熱醒后，身上的痱子奇癢無(wú)比，身下的涼席已全部汗?jié)瘛Ｓ械臎鱿荻嗄旰節(jié)n所賜，由最初的黃色變?yōu)榧t褐色。神奇的是，越是被汗水“澆灌”過(guò)的涼席，會(huì)越發(fā)油亮，越有清涼感。
若實(shí)在無(wú)法入眠，就只能下床，搬把竹椅到院中搖一會(huì)扇子。楊萬(wàn)里在《夏夜追涼》中寫道：“夜熱依然午熱同，開(kāi)門小立月明中。”想必就是在吐槽這樣一個(gè)難熬的夜晚吧。
氣溫最高的那幾天，大家會(huì)在竹床邊用洋叉、竹竿作支架搭起蚊帳，直接在院中或谷場(chǎng)過(guò)夜。那是個(gè)夜不閉戶的年代，人與人之間，只隔著一頂蚊帳。我最喜歡這種“露營(yíng)”，聽(tīng)蛙鼓蟬鳴，愈覺(jué)夜的靜謐，有滿天星斗作伴，一起等待黎明。
在只有芭蕉扇的歲月里，納涼，像是一種奇妙的交流方式。鄉(xiāng)親們以歡樂(lè)的姿態(tài)與不講天理的老天爺講著道理。“竹深樹(shù)密蟲鳴處，時(shí)有微涼只是風(fēng)”，好像還意味著，這道理真的講通了。
如今，在孩子們的眼里，納涼似乎已是一個(gè)傳說(shuō)。我們正變得越來(lái)越脆弱，脆弱得快忘了這世上還有一把取自植物、“天人合一”的芭蕉扇。
【乘涼記趣的散文】相關(guān)文章：
《魚趣》散文欣賞04-29
閑情記趣作文03-07
嵌名聯(lián)拾趣散文04-30
初一上冊(cè)《幼時(shí)記趣》說(shuō)課稿05-19
初一語(yǔ)文《幼時(shí)記趣》教學(xué)設(shè)計(jì)06-26
《幼時(shí)記趣》課堂教學(xué)設(shè)計(jì)?+教學(xué)反思06-19