張曉風(fēng)寫的散文隨筆
穿風(fēng)衣的日子
香港人好像把那種衣服叫成“干濕褸”，那實(shí)在也是一個(gè)好名字，但我更喜歡我們?cè)谂_(tái)灣的叫法——風(fēng)衣。
每次穿上風(fēng)衣、我曾莫名其妙的異樣起來(lái)，不知為什么，尤其剛扣好腰帶的時(shí)候、我在錯(cuò)覺(jué)上總懷疑自己就要出發(fā)去流浪。
穿上風(fēng)衣，只覺(jué)風(fēng)雨在前路飄搖，小巷外有萬(wàn)里未知的路在等著，我有著一縷煙雨任平生的莽莽情懷。
穿風(fēng)衣的日子是該起風(fēng)的，不管是初來(lái)乍到還不慣于溫柔的春風(fēng)，或是綠色退潮后寒意陡起的秋風(fēng)。風(fēng)在云端叫你，風(fēng)透過(guò)千柯萬(wàn)葉以蒼涼的顫音叫你，穿風(fēng)衣的日子總無(wú)端地令人凄涼——但也因而無(wú)端地令人雄壯：
穿了風(fēng)衣，好像就該有個(gè)故事要起頭了。
必然有風(fēng)在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……
必然有風(fēng)在塞北，撥開(kāi)野草，讓你驚見(jiàn)大漠的牛羊……
必然有風(fēng)像舊戲中的流云彩帶，圓轉(zhuǎn)柔和地圈住一千一百萬(wàn)平方公里的海棠殘葉。
必然有風(fēng)像歌，像笛，一夜之間遍洛城。
曾翻閱漢高祖的白云的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青發(fā)，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里。
風(fēng)是不是天地的長(zhǎng)喟？風(fēng)是不是大塊血?dú)庥框v之際攪起的不安？
風(fēng)鼓起風(fēng)衣的大翻領(lǐng)，風(fēng)吹起風(fēng)衣的下擺，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺(jué)得有無(wú)限渺遠(yuǎn)的天涯在等
歸去
終于到了，幾天來(lái)白日談著、夜晚夢(mèng)見(jiàn)的地方。我還是第一次來(lái)到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺(jué)到，我并非在旅行，而是歸返了自己的家園。
我已經(jīng)很久沒(méi)有像這次這樣激動(dòng)過(guò)了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得憋不過(guò)氣來(lái)。我癡癡地站著，雙手掩臉，忍不住地哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹(shù)干傲然聳立。“我回來(lái)了，這是我的家。”我淚水微泛地對(duì)自己說(shuō)：“為什么我們離別得這樣久？”
一根古藤?gòu)奈Ａ⒌慕^壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點(diǎn)不覺(jué)察它自己的偉大，也一點(diǎn)不重視自己所經(jīng)歷的歲月。我伸手向上，才發(fā)現(xiàn)它距離我有多遠(yuǎn)。我松下手，繼續(xù)忘神仰視那突出的、像是要塌下來(lái)、生滿了蕨類植物的巖石。我的心忽然進(jìn)入一個(gè)陰涼的巖穴里，渾然間竟忘記山下正是酷暑的季節(jié)。
疾勁的山風(fēng)的推著我，我被浮在稀薄的青煙里，我每走幾步總?cè)滩蛔∫Ｏ聛?lái)，撫摩一下覆蓋著苔衣的山巖，那樣親切地想到“苔厚且老，青草為之不生”的句子。啊，我竟是這樣熟悉于我所未見(jiàn)的景象，好像它們每一塊都是我家中的故物！
石板鋪成的山徑很曲折，但也很平穩(wěn)。我尤其喜歡其中的幾段——它們初看時(shí)疊疊的石階并無(wú)二致。仔細(xì)看去才知道是整塊巨大的山巖被鑿成的。那一棱一棱的、粗糙而又渾厚的雕工表現(xiàn)著奇妙的力，讓我莫名地歡欣起來(lái)。好像一時(shí)之間我又縮小了，幼弱而無(wú)知，被抱在父親粗硬多筋的雙臂里。
依還落在后面，好幾天來(lái)為了計(jì)劃這次旅行，我們興奮得連夢(mèng)境都被擾亂了。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)確確實(shí)實(shí)地踏在入山的道路上，我多么慚愧，一向我總愛(ài)幻想，總愛(ài)事先替每一件事物勾出輪廓，不料我心目中的獅山圖一放在真山的前面，就顯得拙劣而又可笑了。那樣重疊的`、迂回的、深?yuàn)W蒼郁、而又光影飄忽的山景竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我的想象拋在后面。我遂感到一種被凌越、被征服的快樂(lè)。
我們都坐在濃濃的樹(shù)蔭下——峙、茅、依和我——聽(tīng)蟬聲和鳥(niǎo)聲的協(xié)奏曲。抬頭看天，幾乎全被濃得撥不開(kāi)的樹(shù)葉擋住了，連每個(gè)人的眉宇間，也恍惚蕩過(guò)一層薄薄的綠霧。
“如果有一張大荷葉，”我對(duì)峙說(shuō)，“我就包一包綠回去，調(diào)我一盒小小的眼膏。”
他很認(rèn)真地聽(tīng)著我，好像也準(zhǔn)備參與一件具體的事業(yè)。”另外還要采一張小荷葉，包一點(diǎn)太陽(yáng)的金色，攙和起來(lái)就更美了。”
我們的言語(yǔ)被呼嘯的風(fēng)聲取代，入夏以來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的風(fēng)聲了。剎那間，億萬(wàn)片翠葉都翻作復(fù)雜琴鍵，造物的手指在高低音的鍵盤間迅速地移動(dòng)。山谷的共鳴箱將音樂(lè)翕和著，那樣郁勃而又神圣，讓人想到中古世紀(jì)教堂中的大風(fēng)琴。
路旁有許多數(shù)不清的小紫花，和豌豆花很相象，小小的，作斛狀，凝聚著深深的藍(lán)紫。那樣毫不在意地?fù)]霍著她們的美，把整個(gè)山徑弄得有如一張拜占庭的鑲嵌畫！
我特別喜歡而又帶著敬意去瞻仰的，卻是那巍然聳立的峭壁。它那漠然的意態(tài)、那神圣不可及的意象，讓我忽然靜穆下來(lái)。我真想分沾一點(diǎn)它的穩(wěn)重、它的剛毅、以及它的超越。但我肅立了一會(huì)兒便默然離去了——甚至不敢用手碰它一下，覺(jué)得那樣做簡(jiǎn)直有點(diǎn)褻瀆。
走到山頂，已是黃昏了。竹林翳如，林鳥(niǎo)啁啾。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣奇特的竹子，這樣粗，這樣高，而葉子偏又這樣細(xì)碎。每根竹干上都覆罩著一層霜狀的白色細(xì)末。把那綠色襯得非常細(xì)嫩。猛然看去，倒真像國(guó)畫里的雪竹。所不同的，只是清風(fēng)過(guò)處，竹葉相擊，平添了一陣環(huán)佩聲，我們終于到了海會(huì)庵，當(dāng)家?guī)煘槲覀儼差D了住處，就又往廚房削瓜去了。我們?cè)谠褐斜P桓一會(huì)，和另外的游客義談幾然。無(wú)意中一抬頭，猛然接觸到對(duì)面的山色。
“啊！”我輕輕叫了一聲，帶著敬畏和驚嘆。
“什么事？”和我說(shuō)話的老婦也轉(zhuǎn)過(guò)身去。只見(jiàn)對(duì)面的山峰像著了火般地燃燒著，紅艷艷地，金閃閃地，看上去有幾分不真實(shí)的感覺(jué)，但那老婦的表情很呆滯，“天天日落時(shí)都是這樣的。”她說(shuō)完就真走。
我，一個(gè)人，立在斜陽(yáng)里，驚異得幾乎不能自信。“天父啊！”我說(shuō)：“你把顏色調(diào)制得多么神奇啊！世上的舞臺(tái)的燈光從來(lái)沒(méi)的控制得這么自如的。”
吃飯的時(shí)間到了，我很少如此餓過(guò)。滿桌都是素菜，倒也清淡可口。飯廳的燈很黯淡，有些特殊的氣氛，許多游客都向我們打聽(tīng)臺(tái)北的消息，問(wèn)我們是否有臺(tái)風(fēng)要來(lái)。
“臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)向好幾天了，現(xiàn)在正熱著呢！”
也許他們不知道，在那個(gè)酷熱的城里，人們對(duì)許多可笑的事也熱得可笑。
飯罷坐在廟前，看腳下起伏的層巒。殘霞仍在燃燒著，那樣生動(dòng)，叫人覺(jué)得好像著不多可以聽(tīng)到火星子的劈拍聲了。群山重疊地插著，一直伸延到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。迷茫的白氣氤氳著，把整個(gè)景色渲染得有點(diǎn)神話氣氛。
山間八點(diǎn)鐘就得上床了，我和依相對(duì)而笑。要是平日，這時(shí)分我們才正式開(kāi)始看書(shū)呢！在通道里碰見(jiàn)家?guī)煾福齻�(gè)子很瘦小，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。
“您來(lái)這里多久了？”我說(shuō)。
“晤，四五十年了。”
“四五十年？”我驚訝地望著她，“您有多大年歲？”“六十多了。”她說(shuō)完，就徑自走開(kāi)了。
我原沒(méi)有料到她是那么老了，她年輕的時(shí)候，想必也是很娟秀的，難道她竟沒(méi)有一些夢(mèng)、一些詩(shī)、一些癡情嗎？四五十年，多么凄長(zhǎng)的歲月！其間真的就沒(méi)有任何牽掛、任何眷戀、任何回憶嗎？鐘鼓的聲音從正殿傳過(guò)來(lái)，低祝而悠揚(yáng)。山間的空氣很快地冷了，我忽然感到異樣凄涼。
第二天，依把我推醒，己是四點(diǎn)五十了。她們的早課已畢。我們走出正殿，茅和峙剛好看守了日出回來(lái)。原來(lái)我們還起得太晚呢！天已經(jīng)全亮了，山景明凈得像是今天早晨才新生出來(lái)的。朝霞已經(jīng)漂成了素凈的白色，無(wú)所事事地在為每一個(gè)山峰鑲著邊。
五點(diǎn)多，就開(kāi)始吃早飯了。放在我面前的是一盤金色的苦瓜，吃起來(lái)有一些奇異的風(fēng)味。依嘗了一口，就不敢再試了。茅也聞了聞，斷定是放了棘芥的葉子。棘芥？我還是第一次聽(tīng)到。嗅起來(lái)有一點(diǎn)類似苗香，嚼起來(lái)近乎芫荽。我并不很喜歡那種味道，但有氣味總比沒(méi)氣味好，這些年來(lái)讓我最感痛苦的就是和一些“非之無(wú)舉、刺之無(wú)刺”的人交往的。他們沒(méi)有顏色、沒(méi)有形狀、沒(méi)有硬度、而且也沒(méi)有氣味。與其如此，何如在清風(fēng)巡逡的食堂里，品嘗一些有異味的苦瓜。
柳
所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。
別的樹(shù)總有花、或者果實(shí)，只有柳，茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結(jié)繩記事。
別的樹(shù)適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了，柳差不多已經(jīng)老朽了，柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有——除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù)，這是詩(shī)人的樹(shù)，情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了，我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳無(wú)力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒(méi)用的，怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風(fēng)，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠——不然，叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢？
【張曉風(fēng)寫的散文隨筆】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)的散文讀后感09-04
張曉風(fēng)散文閱讀感受08-20
張曉風(fēng)散文讀后感01-09
張曉風(fēng)的散文讀后感500字07-31
張曉風(fēng)《我喜歡》讀后感04-13
張曉風(fēng)散文集讀后感02-07
張曉風(fēng)散文讀后感10篇02-07
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆01-03