憶起老家那棵苦楝樹散文
讀到一段苦楝樹的文字，腦中兀然就跳出了另一棵苦楝樹，那是我小時候經常攀上爬下的一棵苦楝樹。
在我的記憶中，它一開始就是中年或者壯年的模樣，樹干正好一摟抱，樹皮上爬滿了皺紋，有好幾根分杈，分杈也粗得能禁得起兒時的我們在它軀干上攀爬胡鬧。
它有兩個特點，一是主干不高，光看主干，有點兒像樹中武大郎，二是在半中腰有個可以踏腳的地方，那應該是舊枝杈被砍掉或者折斷后遺留的傷痕。
也就是這兩個特點，給我們那些小伙伴兒們帶來了攀登玩耍的便利，一只腳踏在上面，用手拉著上面的粗枝杈，身子往上一縱，再一抬腳，就可以攀上主杈窩了，即使不大會爬樹的小孩子也能輕而易舉地上下自如。
正因此，我和一群領居家的小伙伴沒少折騰過它。一個人嗖嗖地爬上了主干，攀住一個樹杈雙手緊緊抓著，身子懸空墜下，打著提溜罐，累了，手一松“噗通”一聲落下，大多都會安然無恙，極個別的，摔了個屁墩也不喊疼，拍拍屁股，嘿嘿笑笑，再麻溜地爬了上去。
有時候，三四個小伙伴比賽誰爬得最高，大膽的站在樹杈上直起身子，互相比賽誰站得時間長，既比賽平衡能力，又比賽膽量。
爬上那棵楝樹，即使是站在主杈窩上也有了新的高度，視野豁然開闊，不但看到了平時站在地面所看不到的連綿起伏的房頂、樹頂，還看到了西邊一中校園里文廟的紅墻綠瓦、蒼松翠柏高聳的樹尖，看到南邊面粉廠的樓房、高高的水塔，一下子，仿佛自己長成了巨人似的，就有了一種無比的自豪感。
有時候，幾個小伙伴還把它當作單杠來玩，拉住一根樹杈，或者做引體向上的動作，比賽誰做得最多，或者將雙腿套過去，然后做翻身動作，再凌空跳下，反反復復，比賽誰做得次數最多。
在幾個小伙伴里，我是體能較弱的一個，不管引體向上，還是做翻身動作，基本都是墊底，我就有點兒自慚形穢，可我不想認輸，于是就瞅沒人的時候偷偷地練反復地練，手掌上磨出了一個大水泡，但依然咬牙堅持，在心里給自己不斷地喊加油。
一段時間過去了，我就有了很大的'進步，有一次，我和五個小伙伴比賽竟然得了第三名，直喜得我手舞足蹈，圍著苦楝樹瘋跑了好幾圈，那種自豪感和得意勁兒就甭提了。
那棵苦楝樹既強壯了我的身體，也激發了我不服輸的男子漢氣概。也許，我后來的爭強好勝的性格就是從那時候開始生根發芽的。
那棵苦楝樹長在我家院子的西南端四家院子的結合部，那時候，家家都很窮，沒經濟條件筑院墻，鄰居的宅院之間要么毫無隔礙，要么只有一低矮的舊土墻，也形不成什么障礙，所以每一家都是以開放的姿態與鄰居相處，那棵苦楝樹立足的地方也就成了一塊開闊地。
苦楝樹下的開闊地就是我們這四家和其他鄰居的孩子們玩耍的樂園，我們常常圍著苦楝樹捉迷藏，以苦楝樹當“老墩”，防守的一方，既要努力抓住躲藏的一方，又要守住老墩，提防另一方偷偷地摸到老墩，而躲藏的一方以安全摸到老墩為勝。在這個游戲里，苦楝樹就成了我們的爭奪的“堡壘”。不管是在白天還是在夜里，苦楝樹都安詳寧靜地看著我們一群小伙伴在它的身旁跑來跑去的，任憑我們的小手在它身上摩挲來去的，那時的它似乎就是一尊佛，以寧靜安詳的姿態俯視著我們這些小生靈在它的周圍縱情玩耍著。
苦楝樹在四季輪回中不斷地變換著妝容，靜靜地與日月星辰朝夕相處，熱情地與春夏秋冬相擁相依。
初春，經不住春風春雨的催促，小小的芽苞開始展露，細細的綠葉在熏風中緩緩綻開，慢條斯理地布滿枝頭，滿樹紫色的花也跟著綻放了，那粉紫色的花蕊在枝枝杈杈間競相歡笑，團團簇簇，重重疊疊，就像一座鮮花盛開的小山巒，濃郁的花香毫無遮攔，在四家的院子里蔓延著，一波連一波，撲進四家人的鼻子里。
隨著花謝，綠中泛紫的嫩葉一天天伸展開了，最終鋪展得滿樹翠綠蔥蘢。
炎熱的夏天，酷暑時節，它給四家人帶來了陰涼，我娘和大娘嬸子們空閑時節就在樹蔭下拉來一片涼席坐在上面，享受著苦楝樹帶來的陰涼，一邊納鞋底、補衣服，一邊家長里短漫無邊際閑扯著，一陣陣笑聲從樹底下傳出，順著樹杈飄向了天空。
秋天里，那一嘟嚕一嘟嚕的苦楝子漸漸地由綠變黃，苦楝子綠而堅硬的時候，我就和一些小伙伴摘下一些做彈弓的子彈，閉著一只眼瞄準一只麻雀“嗖”的一聲射出去，小麻雀應聲落地。有一次，我和小伙伴拿苦楝子互相射擊玩耍，“啪！”的一聲，一顆堅硬的苦楝子射在我的頭上，疼得我“哇哇”大哭，我娘聽見了哭聲趕過來扒著我的頭一看起了一個大疙瘩，射中我的小伙伴也嚇得“哇哇”哭起來。“沒事兒，沒事兒，孩子，以后注意就是了！”我娘還得忙不迭地哄著他。從那以后，我們再也不敢拿苦楝子做子彈互相射擊了。
深秋季節，苦楝子就變成了金黃色，而且漸漸變軟，有一次，出于好奇心我偷偷地拿一顆苦楝子送進嘴里，剛咬開，濃郁的苦味就滿嘴亂竄，我急忙“呸呸呸”吐個沒完。
那時的光景，也真應了苦楝樹的一個“苦”字。在一個風雨交加的夜晚，它默默地看著我們家的兩間房倒塌了一間，又默默地看著我們兄弟被死神喚走兩個。因為這些災厄，我家不得不搬出了那個院子，搬到了另外一個院子住下了。
再后來，相鄰的四家都各自筑起了院墻，那棵苦楝樹因為占地兒也就被砍掉了。苦日子一天天變甜了，關于苦楝樹的記憶也慢慢地變甜了。
中年以后，每逢走進那個院子里，我就情不自禁地想起了它，想起了它那種不張揚不低頭的品質，想起了它默默地陪伴我童年的美好時光，想起了它給我帶來的那些無盡的快樂……