隱秘的經書散文
師父打開經書，我則為木魚纏布條，以防清脆的木魚聲被人聽了去。趁這機會，我問師父：佛祖知道我們遭遇的事情嗎？
當然知道，佛祖無所不知。
那他為什么不出來阻止？他不是法力無邊嗎？
佛祖自有他的安排，不勞你來操心，你只要做好自己的事情就可以了。
師父總是這么有信心，剛下山時，我擔心我們將被山下的人事淹沒，佛祖再也看不到我們。師父說，我有一個辦法，我們可以定期給佛祖寫信，就算我們的心意被山下亂七八糟的事遮住了，白紙黑字的信佛祖總會看到的。當晚，師父把自己關在房間里，率先給佛祖寫了一封信，她不讓我看她寫的，她說她也不會看我寫的，因為我們業力不同，寫的信也會不同。我不知道她寫了什么，只看到她一邊寫一邊抹眼淚。過了兩天，天還沒亮，師父把我從睡夢中搖醒，告訴我，佛祖收到她的信了，佛祖為她的信做了批示了。我從沒見她那么高興過，雙眼發亮，聲調夸張，一向沉穩持重的她，轉身出去的時候，甚至跳躍了一下。
我不知道自己是何時睡下的，也許我是念著經書倒下的，第二天，我醒來的時候，發現自己不在床上，而是在佛堂里，師父正坐在一旁目不轉睛地看著我。
慧德，你知道我最大的遺憾是什么嗎？師父看上去一夜未睡。
我搖頭。
我沒有為你梳過辮子，一次也沒有。我至少應該在你剃度前給你留一次長發的。
我不知道她為什么突然想起這個，連我自己都沒這樣想過，我從沒向往過長發，就像我從沒想過何時到月亮上去走走。
不久，外面就響起了喧鬧聲，拆庵的人已經上山來了。
根本不用跟我們打招呼，徑直闖進來，一些人爬上屋頂揭瓦，一些人在里面撕扯長長垂掛的經幡，收集焚香用的爐子，還有些人在摳菩薩身上的金泥，他們懷疑這是真的金子做的。
我們拿出捆好的被窩卷，一點日用品，遠遠地站在旁邊看。我緊靠著師父，她的眼皮無動于衷地垂著，身體卻在輕輕抖動，嘴唇也在輕輕顫動，我知道她在干什么，我甚至知道她正在念哪部經。
有人催我們快點下山，沒必要站在這里看拆屋。這是個好心的人，不管什么情況，眼睜睜看著別人拆自己的屋，心里總不好受。師父嘆了口氣說：走吧，該走了。
半道上，師父一屁股坐了下來，我以為她崴了腳，忙蹲下去察看。她不耐煩地推開了我。我這才發現，她臉上變成了蒼灰色，像在哪里抹了一層灶灰。
他們這是把我們往十八層地獄里趕呢。我第一次從師父的聲音里聽出了青煙一樣的怨氣。
已經有些人在修葺那個舊磨房了。我告訴師父，要是沒有光中，我們連舊磨房都住不上。
師父閉著眼睛合了一下手掌：感謝救苦救難的菩薩，你不知道嗎？那不是光中在幫我們，是菩薩在幫我們，菩薩指使光中這么干的。
我也跟著合了一個掌，對呀，不然，為什么光中一直很注意在人群中撇清跟我們的關系，這回卻那么大膽，在會上站出來為我們說話呢？
我們沒有資格在爐前那么光榮的位置上工作，我們的工作是洗河沙。
我怕師父受不了那個濕氣，想去跟紅臉膛的隊長求情，換個工作，師父不答應：不求他們！讓他們看看，我們到底是不是寄生蟲。從開會宣布還俗那天起，就不斷有人在說我們是寄生蟲，師父煩了，反駁道：我們一樣也在春種秋收，我們一直都是自食其力。人家馬上說：那你給我們說說功德箱里的錢到哪里去了？師父也不示弱：我的草藥膏你們想拿多少就拿多少，誰付過半分錢？人家說：還說呢，吃了你的藥的，后來都復發了，師父一聲冷笑：人吃了飯還會餓呢，沒聽說吃一頓可以管一輩子的。
師父很快就在河里泡出病來。我去請假，紅臉隊長干笑兩聲：她既有菩薩，又有藥，怎么還生病了呢？我說：師父到底年紀大了。隊長哼了一聲：我這里年紀比她大的人多的是，人家都在勞動。我無話可說，猛地朝他跪下來，他一退，生氣了：喜歡跪你就跪吧，今天你來請假，明天他來請假，生產還要不要人搞啦？反正已經跪了，我不介意用膝蓋追過去：她真的病了，身上燒得火燙，她要是死在河里，以后恐怕無人敢下河了。隊長的臉更紅了，憤怒地扔下兩個字：好啦。我知道，這就是準假的意思。
師父臥床七八天了，肉身一天天松軟下來，摸上去像豆腐皮，臉上也變成了草紙顏色，原來平展展的眉毛，現在往兩邊耷拉下來了，眼窩深陷，不睡的時候，兩粒圓圓的黑眼仁，奮力穿過多皺的眼皮，死死地望著某個地方，像在跟誰論理。只有額頭還沒變，還是方方正正、福壽綿長的樣子，靠近眉毛的地方，有一條刀切般的淡褐色印痕，那是常年戴帽子勒出來的。
知道什么叫身在曹營心在漢嗎？師父望著磨房屋頂問我。
不等我回答，又說：人可以還俗，心不要還俗，否則，吃虧的是你自己。
那我該怎么做呢？
從前有個和尚，云游路上被歹人所害，割去了舌頭，賣給人家做苦力，到了這種程度，他還是想誦經念佛，可又發不出聲音，怎么辦呢？他想了個好辦法，把他要念的經用手蘸著水在地上寫出來。寫一遍等于念十遍，寫了幾年，他的舌頭重新長了出來。
師父說著說著又睡過去了。
這天半夜，我莫名驚醒，見師父好好生生地坐著，一臉的平靜安然，就問：師父你好了？師父說：是佛祖讓我好的，佛祖把我的病一把全抹去了。
我去給你倒杯水。我掙扎著往起爬，師父說：我不渴，就想坐會兒，好幾天沒坐了，你睡吧，年輕人，瞌睡大。
這話似乎能催眠，還沒聽完，我就倒在地上，昏昏然睡了過去。
第二天，我被工地上的'軍號聲吵醒，睜眼一看，師父還在打坐，這正是我最佩服師父的地方，師父只要想坐，準能把自己坐成一尊石像。
匆匆擦了把臉，就出門往工地上跑。隊長說了，既然你師父請了假，那她分內的工作，就得由你來完成，也就是說，我一個人得干兩個人的活。
路過三個煉鋼爐的時候，身體陡地一陣燥熱，溫度太高了，連空氣都要被點燃了，再看看疲憊又興奮的值夜燒爐工，頭發眉毛上鋪著厚厚的灰燼，兩眼熬得通紅，卻不肯回家休息，讓值白班的頂崗上陣。能親眼看見鋼水通過自己的勞動慢慢流出來，是一件無比光榮的事情，誰都不想錯過這樣的光榮，于是燒爐工越來越多，密密麻麻站了一圈又一圈，把火球般的煉鋼爐團團圍住。
沒走多遠就碰到了隊長，隊長紅臉一板，拔高嗓音：她怎么還不上工？太不自覺了！去，把她叫出來，馬上給我下河去。
我想也是，師父都能打坐了，應該可以出來走走了，也不用她下河，她只去點個卯，活兒我來替她干。
推開門一看，師父還在坐著，正要說話，突然覺得師父的姿勢不對勁，背直得過分，頭又有點側歪，輕輕碰了下師父的背，竟撲通一聲倒了，倒了還是打坐的姿勢，盤著的兩腿高高豎起，僵直的頸項引著腦袋斜斜地戳向地面，渾身冰涼如鐵。
我知道是怎么回事了，師父走了，她用這種最高級的儀式，把自己送到了極樂之地。
……
這天晚上的月亮特別大，星星像紐扣一樣清清楚楚地釘在夜幕上，我一顆一顆地盯著它們看，沒準那顆閃得飛快的就是師父呢，她剛上去，還站立不穩�？蓜e掉下來呵師父！
這樣的夜晚，沒有師父的催促，我也很想給佛祖寫信，我想讓他知道我心里是怎么想的。那是不能讓別人知道的想法。
路邊的一條標語讓我停下來，標語末端，有一大片空白，趁人不注意，我悄悄撕下那塊空白紙，可惜它是紅色的，很少有人用紅色的紙寫信。
沒辦法，我沒錢買紙，僅有的一支筆和半支硯墨還是師父寫藥方時剩下的。
后半夜，工地漸漸安靜下來，田野上漂浮著團團白霧，我總覺得此時不是人的時刻，它應該是屬于神的。
在白霧籠罩的磨房里給佛祖寫第一封信。
至尊佛祖：
我們遭遇了一些變故，我們被人從庵里趕到了山下，我師父已經被那些人踩得骨肉分離……我知道這是個考驗，他們想用對師父的暴行，來嚇倒我，對他們歸服歸順，但那是不可能的，首先，我相信師父并不痛苦，師父的魂魄早就到佛祖您的身邊去……其次，我看透了他們，他們當中，很多人在師父手上拿過藥，感過恩，戴過德，在您腳下磕過頭，進過香，許過愿，現在卻把一切都推翻了，我知道我不能憤怒，也不能怨恨，更不能記仇，我要理解他們，原諒他們，但我的確……阿彌陀佛，我現在只有一個念頭：即便我已是一名社員，也要做您最虔誠的信徒，潛心禮佛。
雖然師父叮囑過，第一不能寫假話，第二不能隨便發愿，必須寫你所做的，或者是你一定會做到的，違反任意一條，都是罪過。但我還是輕而易舉就發了一個愿，如果我連這一點都做不到，那我不如追隨師父一走了之，雖然那同樣也是一種罪過。
信一寫完，就拿去燒掉。那堆小小的灰燼，先是顫抖著縮小，然后，一陣輕輕的風，黑色的灰燼飄揚起來，就像天上突然伸下一只手來，把其中的字摘了上去。