天缺散文
一
11月7日，立冬。朗照的太陽還沒有褪去夏末的炙熱，時光好像省略了涼爽的秋季，直奔冬天來了。冬是終了之意，一年的田間勞作結(jié)束了，廣袤的大地上空闊，寂寥，眾多的作物收割之后，要收藏起來，開始一種蓄積，等待著新春的輪回。
9日，天氣驟變，氣溫猛降了十幾度。10日凌晨4點多鐘，我被一陣暴烈的雷聲驚醒了，那震震的雷聲不是從天際隱隱奔來，而是急切地直接在東井嶺的上空炸響。夜色沉沉，雨滴點點，在雨水敲打的無數(shù)間隙中，時間潛行的步履仿佛遭遇到一個個坑穴，變得緩慢艱難起來了。雷激烈的聲響，像一柄銳利的長劍，在黑暗中四處出擊，但始終無法劃破濃濃的夜色，使明光從石罅中流淌而出。暗夜以一種無限的綿綿韌性，束縛一切，包容一切，任何的掙扎顯然都是徒勞。冬雷震疊，我還是頭一回聽到，這也許是一種征兆。此時我的心境，正在陷落，隱約感到什么已經(jīng)在悄悄地迫近。二十來分鐘，雨和雷聲就停歇了。時間的短促，使我在不確切中更加害怕地相信，這是一個充滿寓意的天象，一個與我有關(guān)的天象。冬天寒夜的靜，凝集著、等待著，其中的懼怕、冰冷、無奈、苦澀、傷痛、疑慮、渴盼，糾結(jié)在一起，觸及到了身體每一處萌生情感的地方，使之微微地震顫。
我已經(jīng)毫無睡意了，眼睛在黑暗中茫然地睜著，努力搜尋可以棲息的光影。但房間里的東西都失去了輪廓，模糊不清，我的思緒也沒有了依托，漫無邊際，似有似無，融入了荒棄的夜色。突然，隔壁的房間里發(fā)出一種聲音。我家地面鋪的實木地板，遇到天氣變化，地板的縫隙會因熱脹冷縮，偶爾發(fā)出炸裂的響動，那種聲響起勢猛然，音質(zhì)散亂，像一記促不及防的淬打。而此刻在一片寂靜中聽到的聲音卻迥然不同，像是一件明麗的瓷器，從高處跌落下來。瓷器跌落的姿勢，我完全可以想象得到，是一種無以倫比的飄逸。在接近地面的一霎那間，瓷器的身子輕巧地一揚，用最小的邊緣觸地旋轉(zhuǎn)，跌下的沖擊力，在這個旋轉(zhuǎn)的過程中消隱，斂入聲音之內(nèi)，飽滿、圓潤、充沛、悅耳。瓷器在木地板上好象一個舞者，美妙的足尖，演繹著一種神性的力量。一條優(yōu)美的弧線不停地延伸，一種優(yōu)美的旋律不斷地流淌，聲音就是從瓷器觸地的那個點上開始了曼妙的旅程，沿著不斷重疊的弧線起伏。清脆，這個詞語能夠很準(zhǔn)確完整地表述瓷器聲音的品質(zhì)。瓷器著地后，沒有破碎，因為聲音是完整的，沒有露出破裂的紋絲。聲音延續(xù)的過程既短暫又漫長，已經(jīng)鐫入了我生命的唱盤。這種冥冥之中的聲音，說得無憑無據(jù)，或者確切是木地板遇到冷空氣而緊縮發(fā)出的，但我仍然相信自己感覺的真實，這種聲音一定引領(lǐng)著什么，顯現(xiàn)著不可知的靈異。
10日清早一起床，我在樓下的攤點上匆忙吃完米粉，就急急地來到了母親的身邊。9日一整天，母親滴水沒有進(jìn)了，我的心一陣陣發(fā)緊。晚上10點左右，我貼著母親的臉龐，輕輕地喊著“恩媽”，連喚幾聲，母親才靡靡地睜開閉上的眼睛。我問“恩媽，喝水不？”母親微微的合了一下嘴唇，我趕緊把泡好的蜜糖水，用湯匙喂了起來，可是才抿三下，母親又扭過頭去了。明晃晃的燈光，照在母親瘦削的半邊臉上，滿頭的白發(fā)，閃爍出銀質(zhì)的色澤。我知道有幾湯匙蜜糖水，母親能熬過夜了。
夜里的冬雷，還在我的心里沉沉地震蕩。我坐在床邊，望著已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)的母親，強忍著眼淚，直直地不敢移動目光，生怕母親微弱的呼吸在一眨眼之間消失。母親的眼睛幾近呆滯，但是我感到那里似乎有一絲游離的微光，在房間里拂過，尋找著什么。父母住的這間臥室，大約有十來個平方，擺放著一個兩開門的舊衣柜，一把土紅色雕花的長木沙發(fā)，在墻角的老式書桌上，有一臺21寸的海信電視機。母親躺著的床，是上個世紀(jì)七十年代時尚的樣式，叫六彎床。床的兩擋，用精巧的圓木柱支撐出窗欞般的圖案，每扇窗孔的頂端是一個半圓形，好似雨后橫臥天際的彩虹。各個部位的圓木柱，都是木匠手工榫頭對卯眼連接起來的，一邊三孔，似對戶的鄰里，可以雞犬相聞，呼朋喚友。床邊的木柱子上，懸掛著一串褐色的佛珠，微亮的光澤，透出一種不可名狀的深邃。這些熟悉而簡樸的家具，從東井嶺東邊的平房，跟著父母搬到了嶺子西邊的樓房。我記得是1981年，一晃，30年光景就在箭矢上射將過去了。傢具被母親的抹布每天不停地擦拭，亮成了鏡面，可以映照出人影，也可以俯視和仰望發(fā)生在這房間里那些平凡而溫馨的斷片。對著六彎床的那面墻上，掛著一幅證匾，是十年前市里組織百對金婚老人游覽古城時頒發(fā)的。證匾上淺綠的背景，印著祈望老人延年益壽的松鶴，父母難得地把頭挨在一起，看得出是照相的人擺弄出的姿勢。水泥地板上，刷上了紅油漆，像年輕時在木帆船上生活一樣，父母經(jīng)常用布拖把把地面拖得纖塵不染。床邊靠著一對精致結(jié)實的藤椅，是姐夫為了方便父母到陽臺上曬太陽買來的。床下那雙青色的布鞋，母親特別喜歡，鞋面上繡著幾片舒卷的綠葉，幾枝粉紅的荷花，像兩只從新墻河搖蕩而來的小木船，靜靜地停泊在洞庭湖某個僻靜的港灣。常聽人說，老人早上起來，不知道還能不能穿昨夜的鞋子。鞋子是人行走時須臾不離的，承載著生命。當(dāng)人不需要鞋子，就什么都舍棄了。母親的鞋子整齊擺放，
還在默默地等待。一切看似風(fēng)平浪靜，我知道在無聲的暗處積聚著一場狂虐的風(fēng)暴，我已經(jīng)看到一種不可逆轉(zhuǎn)的景象，檣傾楫摧，母親只有一綹銀質(zhì)的白發(fā)在水面漂蕩，然后一寸寸被吞噬。
9點多鐘，母親突然目光發(fā)直，呼吸急促。我和二姐、二姐夫哥趕緊打電話，把大姐夫哥、大姐、弟弟、弟媳、妹妹、外甥，全部叫回了父親家。聽到一個個親人急切的呼喚和哭泣，母親睜開了渾濁的眼睛，輕輕地吸入了一口世間的新鮮空氣。一邊是親人的挽留，一邊是命運的催促，母親已經(jīng)沒有力氣在兩個世界之間平衡了。初冬的空氣，有些冷，有些干，還有些沉，但這是多么艱難多么珍貴的一口氣息啊！天地之間的空氣，無所不在；我們每天的呼吸，自由而順暢。而母親是拼盡自身最后的力量，想留住生命來延續(xù)自己生活的長度，延續(xù)自己無盡的愛。
12點多鐘，家里開始吃午飯。夜晚的冬雷和那種靈異的聲音，使我惴惴不安。我不敢大意，端了一碗飯菜，坐在母親的身邊。剛開始扒飯，我發(fā)現(xiàn)不對勁了。母親的瞳仁光線散亂，像蒙上了一層灰白的塵翳，鼻息輕弱，嘴巴微張，等到家人急切地圍繞床邊，母親深陷的眼窩流出了一顆淚珠。那滴淚珠剛剛漫上母親干枯的臉頰，來不及濕潤皮膚，就像一條枯竭的河流，只余下了一道細(xì)長的形跡。陰陽之間，生死之際，那滴淚水所蘊涵的深意，絕不遜于大地上一條奔流的江河。一滴淚水的消隱如此迅疾，宛若一場夢境。母親竭力轉(zhuǎn)動眼睛，想把圍繞在床邊的每個人看上一眼，那一絲游動的光焰，還沒有飄過半圈，就熄滅了，母親再沒有吸氣，從空洞的口腔連吐三口氣息，便五元分解，脈象虛無，把所有的親人遺棄在這個寒冷的冬天了。母親在塵世間的最后一刻，顯得如此留戀又如此決絕。
此時，墻上懸掛的電子鐘顯示的時間，黑體的數(shù)字特別醒目：2009年11月10日12時35分。
母親不需要日常的空氣了，不需要行走的鞋子了，不需要我們的照料了，以后再也不分白天黑夜了，母親已經(jīng)進(jìn)入了時間的內(nèi)核，進(jìn)入了一種永恒的自然。臥室的墻面上，祖母的炭筆畫像有些泛白，慈祥的老人也在注視著自己的滿兒媳，她們也許已經(jīng)在暗處開始交談了，用天國無聲的語言。很久沒有被母親擦拭不甚明亮的傢具映照著房間里往來的人兒，模糊不清，好似籠罩著沉默的陰影。母親不動了，躺在老舊的六彎床上，枯瘦的容顏，像一片寧靜安詳?shù)臍w去來兮的樹葉，也像一只清逸的褐色蝴蝶，緊貼在冬天衰敗的草叢。母親知道大地古老的意義，大地賦予生命，大地收藏生命。光明的大地，豐收的大地，厚重的大地，苦難的大地，神靈的大地，母親以自己凡俗的軀殼和魂靈，敬奉上了一支虔誠的頌歌。
這個時刻，世界各個區(qū)域可以表述為自己的時間，那瞬間的滴答之聲，于許多忙碌的黃種人、白種人、黑種人來說，完全已經(jīng)忽略。而我不可以忽略，作為個體生命，我必須承載人世間巨大的疼痛。這樣的疼痛刀鋒一般切入了肌膚，那刀鋒插在肌膚里沒有殘留任何空隙，我像一頭困獸，無法釋放的傷痛只能在身體內(nèi)隱忍。
二
東井嶺上的子弟學(xué)校正好被收編，學(xué)生轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去了。母親的靈堂就搭在操坪里。北風(fēng)呼呼嘯叫，卷起篷布的邊角嘩然作響；傾注的寒雨，在靈堂前，垂落一道道忽明忽暗的幕簾。寬敞的棚子里，人來人往，燃燒著幾大堆煤火，藍(lán)色的光焰，舔舐著冰涼的寒意。母親躺在冷冷的冰棺里，已無聲息；靈位前母親的彩色照片，還是那么平靜而慈祥。
此時，我迷蒙的眼睛，仿佛看到從新墻河畔一個叫小何家的村子里，延伸出一條青草曼曼的小路，那是1931年的秋天，一個女嬰啼哭著上路了。親外公死的早，拖兒帶女的外婆改嫁后，日子過得艱難。大姨媽做過童養(yǎng)媳，母親被趕出家門，到處討飯。母親曾經(jīng)撩起褲腳聲調(diào)悲戚地告訴我，這個疤痕就是要飯時被惡狗咬的吶。這種人生的傷痛和屈辱，像烙鐵在心上冒著青煙刺出的印記，泛著深深的苦難。母親嫁到黎馮灣后，隨著家里的木帆船到處飄蕩。母親記憶最深的是到過衡陽，去過衡山拜菩薩。我不知道清透見底的湘江和香火繚繞的大山，還記得那個來自新墻河邊的清靈女子不。母親可記得，還把這種雋永的記憶轉(zhuǎn)敘過了她的兒子。母親一共生過10個孩子，最后只剩下我們5兄妹。為了生活，母親在玻璃廠、鞭炮廠、湘粉廠、3517工廠做過零工。在為生計奔忙的同時，母親還兼當(dāng)著沒有任何報酬的居委會組長，就是幫著到各家換發(fā)戶口簿，發(fā)放各種票證，通知開會，帶頭參加義務(wù)勞動，協(xié)助片警調(diào)解糾紛。母親不識字，很多事情只好央求孩子們幫著做。看著母親忙里忙外，疲憊不堪，我們有時不愿意。母親就傷心地說，你們是欺負(fù)我不認(rèn)得字。古城一南一北的南津港、七里山大堤，都有母親用柔弱的肩膀挑上去的泥土；金雞山上的一片蒼綠，也有母親植下的參天樹木。一個凡俗的女子，盡自己的心力做著點點滴滴，在這個古老的城市，她不是一種過往，而是一種相融，相融成古城的一縷氣息，相融成古城的'一片基石。哪怕是如今已經(jīng)變得鮮亮的沿湖大道，幽靜的金雞山公園，根本沒有人知曉母親筑實的那幾方泥土，栽種的幾株林木。但是相融的實在顯現(xiàn)，涵養(yǎng)著頭頂?shù)氖a蔽，鋪墊著行走的坦蕩。
母親的靈柩邊，簇?fù)碇鴮O輩們敬獻(xiàn)的一大片花籃。青綠的葉子，鮮艷的花瓣，像是這個寒氣襲人的冬天，猛然遭遇到了一個生機勃勃的春天。在這碰撞之間，我疼痛的意緒有些恍惚。孫輩們大多在外讀書和工作，一個個趕回來傷心地?fù)溥M(jìn)靈堂的身影，令眾人唏噓不已。孫輩們母親都帶過，他們和母親的感情很深，我們有時和母親說話聲音生硬了，他們都有意見。我孩子放假回來，丟下行囊就奔往奶奶家。奶奶還經(jīng)常買了早點，送到嶺下我們家的五樓來。我的記憶里，自小到大，沒有聽到過忙碌的母親傾吐過一句怨言。不管是誰進(jìn)了家門，母親總是先折進(jìn)廚房，泡上一杯清茶，就連孫輩們也一樣。我記得大姐夫哥很感慨地說過，恩媽幾十年如此，真不容易啊！母親身體好的時候，別人是不準(zhǔn)進(jìn)廚房做飯洗碗的，否則像和你吵架一般。母親愛兒女，是源于一種無法舍棄割裂血肉的天性，但如我母親般孜孜者，見之不多。母親其實見過很多世事，很活躍、開明。父親在黎馮灣早就準(zhǔn)備了棺木，想土葬，母親對此不以為然，她說，人死如燈滅，火葬干凈些呢。我還聽母親唱過樣板戲，嗓音清脆，有板有眼。
13日是母親出殯的日子。早晨，寒雨歇息，天空從云層里，透出幾柱強勁的光亮，天放晴了。我感覺這是上蒼對母親的恩賜，也是母親對我們的恩賜。靈堂的挽聯(lián)已經(jīng)被雨水浸淋得殘破不堪，操坪的地面滿是嫣紅的鞭炮碎屑。看見篷布上張貼著自己擬就的追悼會儀式的白紙黑字：
1、追悼會開始
2、鳴炮作樂
3、親屬講話
4、向遺體告別
5、出殯
我好像得到了一個證實，更加確切地感到，母親真的走了，我真的沒有恩媽了。
母親是一個平凡的女性，我知道在這最后生離死別的時刻，任何言辭的贊頌對母親來說，是沒有意義的。但我也知道，任何言辭的贊頌，母親也是消受得起的。我的母親如同世界上所有偉大和平凡的母親一樣，完成了她在人生長途中應(yīng)該承擔(dān)的一切，生兒育女，延續(xù)家庭，維系社會。我決定在追悼會上，不請別人講話評價母親，自己來表達(dá)對母親的懷念和對大家?guī)椭覀冝k喪事的感激。母親從來不愿意麻煩別人哪怕是自己的親人。我覺得這樣更加契合母親平實的一生，她就是我們的母親。
我不知道眼光是怎樣從淚水中掙脫出來的，那頁浸透的紙片，字跡已經(jīng)模糊。我把握不好說話時間的節(jié)奏，快了，母親不能多挽留一刻；慢了，又怕耽擱母親上路。母親這次離開東井嶺，是出遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)到無邊，遠(yuǎn)到消遁自己的身影。
我們跪在靈前，鞭炮轟鳴的時候，母親終于上路了。
母親的軀殼在那一瞬間化為一縷長煙，那煙云在天空幻化成了一只青鶴，直沖上天。我覺得那青鶴更像一顆尖銳的子彈，擊破了我在塵世天空的一角，留下了一塊巨大的殘缺疤痕。
然后，我們把母親送回到新墻河邊的黎馮灣。在一座面臨清水，樹木繁茂的山頭，為母親找到一處永久的寓所。我看見那個精致的盒子，放在一個磚石砌起的方方正正的基臺上，在幽暗的空洞里發(fā)出橘紅的光色。然后封龍門，讓橘紅的光色一點點消隱；然后是泥土的掩埋，隆起一個高高的墳包；然后是鞭炮齊響，然后我們離開，然后一切儀式如冬的寓意終了。
三
整體的生命像一條綿延不絕的長河，無數(shù)的浪花，奔涌著前仆后繼，如此循環(huán)，悲壯而又熱烈。而一個人在凡塵的生命，從無到有，又從有歸于無，如一朵剎那間綻放的水花，僅此而已。但是在純凈的河流中，能真誠地開放一次，也是那樣的美好。生命自誕生之日起，不斷地生長，不斷地?fù)碛校w內(nèi)的、身外的、有形的、無形的；而生命在不斷生長，不斷擁有的同時，也在不斷地失去，不斷地衰敗，直至徹底虛無，徹底永恒。當(dāng)我們把自己的生命安放在一種自然之中，如一花如一草，如一水如一石，內(nèi)心可能更加寧靜。生命到底是從哪里來的，誰也不知道。而在這茫茫塵世，誰不知道自己是在母親的血肉之軀中，經(jīng)過十月懷胎才降臨的啊。那些生命形式上不可破譯的神秘部分，我們應(yīng)當(dāng)敬畏。有與無的曉諭，不僅僅是關(guān)乎智慧，還可以拯救自己深陷茫然的靈魂。
母親是我140幾斤肉體的故鄉(xiāng)。在冷冰冰的冬天，我就這樣失去了世界上的一種源頭之愛，失去了世界上的一種無我大愛。現(xiàn)在愛的意義太泛濫了，我知道還可以得到許多浮游不定的愛，但是從今往后世界上沒有誰比母親更愛我。命中注定了從現(xiàn)在開始，我不再承潤母愛的陽光。母親沒有了，我在塵世的蒼天缺失了一塊天地，自己要頂替上去，重新去尋找一種堅固的愛，把這種愛融入自己的血脈，使之在人生漫漫旅程中再生和延續(xù)。這些日子我好像在接近一種真相，一種本源的真相。
母親沒有養(yǎng)老金，但還留下了3600元錢，是平時過節(jié)過生日積攢的。姐姐把這些錢分成了八份，孫輩每個人一份，他們都存下來了。母親在世的時候，最看重的是全家的和睦，身心的健好，經(jīng)常手持褐色的佛珠，給家人默禱平安。記得大約五六歲的時候，在一個沒有星月的深夜，我不知被什么響動驚醒了，望著無邊的黑夜，忽然莫名地覺得我會離開母親，那是我最初感受的生與死。倏忽一夢，陰陽相隔，如今惟余母親六彎床邊懸掛的一串褐色佛珠，還閃爍著沉靜的光芒。
夜深了。窗外，東井嶺周遭高聳的樓群，把彌漫燈火的灰暗，割裂成了很多不規(guī)則的塊狀，我不管從那個方向仰望，都無法看到一個完整的天空。
又記：按風(fēng)俗，三天后給母親的墳上覆土，上午去時陽光清麗，我們覆完土，放完鞭炮，靜立了片刻，剛返回幾里地外黎馮灣堂兄元宵哥的家中，天雨噼啪，像是攆著腳跟而來。今日，母親離開我們正好滿月，這些日子里，我無夢魘，家無響動，一如母親在時的清爽、潔凈。
【天缺散文】相關(guān)文章：
天鴻散文11-11
人間四月天散文05-02
十月天去賞菊散文11-03
歸人如花,一痕天荒散文11-03
禮壞樂缺成語解釋05-13
那一天我哭了散文11-10
天輪下的綠色情思散文欣賞11-09
老去的那一天散文04-29
如果有一天我走了散文11-16
給我一天還你千年散文05-02