有話想跟麥地說散文
又快到六月了，有很多話，想跟麥地說。
先說說過去。過去我是有土地的，我在我的土地里割過麥子。
剛學(xué)挪步的時候，我就坐在田頭看母親割麥子。太陽曬著我，曬著麥子，也曬著母親。母親用幾個麥捆子，給我搭了一個窩。我趴在窩里，眺望母親揮舞著鐮刀，鐮刀閃閃亮。
能走路以后，我就跟在母親身后拾麥穗。母親在前邊，我緊跟在后邊。母親的鐮刀，一片一片將麥子割倒，再捆扎起。我將撿起的麥穗，齊刷刷地綁成一束束麥花，交給母親，母親臉上綻放著麥銹、汗水涂成的燦爛笑容。陽光很毒，母親的背和胳膊都曬脫了一層皮。母親的汗水，順著麥秸流淌，流成一條條小河。母親見我熱了，就催促我到田頭的柳樹下等她，直到那一片片金黃完全倒下。
后來我上學(xué)了，是小學(xué)。黃金鋪地，老少彎腰，誰能閑得下。一放麥忙假，就跟母親去割麥子。開始，鐮刀拿在手里很笨拙，母親教我一棵棵割，然后一壟一壟地割。我只割了一壟，母親卻能割十幾壟。一刀下去，是一片土地。看我落她很遠(yuǎn)，母親就回轉(zhuǎn)頭來迎接我。是母親教會了我割麥子。開始，母親一直彎著腰，等割不動的時候，就見她跪在麥地上。學(xué)著母親，我也跪在土地上，我開始心疼母親。我總以為跪著可能會舒服一些，不想滾燙的土疙瘩、尖尖的麥茬，硌得膝蓋針扎樣地疼。第一次感覺到，割麥子真不是一種好活兒。從那天起，我似乎就體會到了，古人說的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這話有多對。母親說，要不想長大割麥子，就得好好讀書。我沒說話，只低著頭，算是應(yīng)允。
早出晚歸，割著割著就要困。母親就給我講故事，講牛郎織女，講樊梨花，講郭丁米……每講一個故事，似乎能給我們提一小會兒神。有幾次看到母親，割著割著麥子就睡著了。那時我就想，我要好好讀書，讓母親以后不再割麥子。
一年年看著麥子金黃，一年年看著自己長大，一年年聽著母親的故事。
上中學(xué)后，沒了忙假，坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的教室里，我依然能想象到母親在烈日下勞作的身影。一想起，心底就翻騰著熱浪，眼里就充盈著淚花。我對自己說，一定要好好讀書。
考取大學(xué)之后，我就沒了土地。母親，仍一年年割她的麥子。沒了土地，母親不悅。找大隊人去評理，他們偏說，我不再是這片土地上的人。聽了之后，我很氣憤，葉落歸根，無論我去了哪里，我該有自己故鄉(xiāng)的一片土啊。
工作后，我就成了公家人。母親高興，可我總是高興不起來。本以為上成了學(xué)，就能改變一家子人的命運。而我仍然無法改變，母親辛勤勞作的處境，還有一家人的生活。我教我的書，在另一個鄉(xiāng)下。母親仍舊一年年在她的土地上，割著她的麥子。
再說說現(xiàn)在。現(xiàn)在，生活條件好了。吃的喝的，幾乎是不用愁。而母親仍守護(hù)著老家那片土地，守護(hù)著她的麥子。我多次勸母親，也把土地捐出去吧，跟我來城里。母親偏不肯，地哪能不要，即便大家都不要了，我也舍不得。現(xiàn)在早不同于往年，麥子很容易收的，不再用鐮刀了，不再跪著割了。收割機突突突，幾十分鐘就弄完了。母親說得多輕松。
母親老了，發(fā)已白，背早駝，每走幾步腰都會疼。這是母親多年來，積勞成疾落下的病。接母親來城里，母親就不肯，她放不下自己那一畝三分地的麥子，還有一群雞鴨、幾只山羊和兔子。母親勤勞慣了，每天早早晚晚都要去她的土地上看一看。我忽然明白了，許是人越老越舍不得離開家，離不開生他養(yǎng)他的那方土。
周末回家，母親帶我去看她的麥地。站在田頭，母親高興地跟我說，年頭好了，你看今年的麥子長得多喜人。陽光翻炒著麥浪，麥子在一片金黃里飽滿著，熱烈著。這時，我仿佛看到母親還是年輕時的模樣，她正揮舞著鐮刀在田間割著麥子。鐮刀閃閃亮，麥子一片一片順從地倒下。
將來退休了，就回鄉(xiāng)下去，我也要一塊地，一塊屬于自己的土地。在那塊土里，種上我喜歡的麥子。然后守著她。守著她一天天發(fā)芽，一天天拔節(jié)，一天天開花，一天天抽穗，一天天長成金黃的模樣。那個時候，我會對麥地說，我曾是這塊土地的主人，我也割過麥子。
我們都是麥地的心上人
海子說：我們都是麥地的心上人。也許不走近麥地，你不會找到這樣的感覺。
自小，我就和麥地生活在一起的。即便現(xiàn)在離開了那地方，我的心里仍然牽念那麥地，一如牽念我的`父母。站在四樓的陽臺上，有事沒事，我總要北望，北望我年邁的父母和那綠油油的麥子。
周末，大家相約去十里外的山坡看桃花。我沒有去，我只想一個人回鄉(xiāng)下去看麥子。
原先，好多年是躲不過桃花的，一到三月都要去。若不去，便覺是對不住春天桃花的那一份夭夭灼灼了。
近幾年，不知怎么了，每到這個季節(jié)，偏不自覺地就要想起鄉(xiāng)下的麥地來。有時，竟要想得沒完沒了。許是自己要老了，人一旦要老了，就會止不住地有了鄉(xiāng)愁。
今年春天，怎么沒去看桃花？同事見我似乎都要問。一個糟老頭子，還要哭著喊著和年輕人一起去看桃花，那才會被人笑掉大牙呢。
去或不去，桃花都開在那里。我說。
我想一個人去鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下有我最喜歡的麥子。
離開城市的喧囂，心便一寸寸地安靜。鄉(xiāng)下的風(fēng)也好，清清爽爽的，吮一口，似有一絲絲兒香甜。更多的，是麥苗兒的青蔥味，直逼你的唇。風(fēng)很暖，帶著陽光的體溫。風(fēng)里，麥浪歡快著。鄉(xiāng)下的春天，似乎比城里來得洶涌。城里這會兒，幾乎是看不見春天的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，就能看到一望無際的綠色大氈子鋪在那兒。那份綠，純凈得耀眼。有幾個孩子在放風(fēng)箏，我仿佛又一次看到自己的青蔥歲月在麥浪里翻滾。小時候，最歡春天來。春天來了，溫暖也就來了。脫去厚重，和小伙伴們到麥田里去做追風(fēng)少年。那時，小伙伴們繞在我的周圍，我是春天麥田里最大的“王”。大家迎著風(fēng)跑，歡聲笑語在麥浪間穿行。最喜去麥田里割豬草，薺菜、面條菜和婆婆蒿們藏在麥浪間，時不時要露出小臉，它們怎躲過兒時的那雙慧眼。光著腳，踏著那一片片綿軟，迎著風(fēng)追逐著自由的麥浪。那是何等的一份欣喜，一份快慰啊。少年的無憂無慮，仿佛都是這一片片綠油油的麥田給的。
記得有一年初冬，沒有雪。麥苗兒，恣意生長，那長勢無法阻擋。風(fēng)里，麥浪如大海的波濤。我見麥浪欣喜若狂，而父輩們卻愁腸百結(jié)。父親總說，都長過了頭，長過了頭了。嘆息聲里，有太多的不舍與無奈。麥苗長得那么好，父親原本該高高興興的，可那些日子總見他高興不起來。父親每天都要去麥田里轉(zhuǎn)悠，走在里走在外每天都坐臥不寧。我知道他心疼麥子，仿佛麥子就是他的心上人。一天晚上，父親狠狠地摔出一句話，明早上起，大家都下湖去鏟割麥苗。聽后，全家人都莫名其妙地一愣。追問父親，父親一個晚上都不語。
第二天，滿湖野里都是揮鐮砍割麥苗的人。父親蹲在麥田邊，沒有動手，心疼地摸摸這一棵，又摸摸那一株，眼里充盈著淚花。從父親神情憂郁的過往里，我能看出他抽心般的疼痛。跑過去問父親，麥苗長得好端端的，為啥要這般地被攔腰抄斬。父親雙手捧著被鏟下的麥苗，陰沉著臉沒說一句話。冷風(fēng)里，麥地邊，父親站成一棵樹。
一個冬天，父親都沒能過得安穩(wěn)，他害怕那些被刪減的麥苗兒，不再能熬過這個冬天。就連春節(jié)那幾日，父親都守望在麥田邊。
年剛過，春天便小心地來。驚蟄之后，麥苗兒才開始一天天返青。此時，才看見父親那張笑臉，在麥田間的春風(fēng)里蕩漾。
那一次之后，我似乎更喜愛麥子了。
走在鄉(xiāng)間的小路上，兩邊的麥田，綠油油的，像是一片深沉的海。這一次，我沒敢踏進(jìn)那海，怕不小心會傷了它春意盎然的夢想。我只站在岸邊看，看麥浪如何一起一伏地在春風(fēng)里歡快地舞。時有蝴蝶和鳥雀飛過來，它們?nèi)缤＠锏聂~，順著麥的浪尖跳躍。那光景，果真像海子所說的，面朝大海，春暖花開了。看著它青青翠翠地生長，聽著它咯吱咯吱地拔節(jié)聲。心底那份欣喜，立時也在春風(fēng)里一起一伏。桃花都開了，杏花也開了，那綠油油的麥子們，是不是也正在做著花開的夢。
每一次去看麥子，每一次都有不一樣的心境。這一次，我是帶著看桃花的心情去的。我看麥地，果真覺得她就是自己的心上人了。
這一生，躲不過桃花，怕是更躲不過麥地了。
【有話想跟麥地說散文】相關(guān)文章：
我想對自己說作文08-26
說網(wǎng)事散文欣賞11-05
話且停停散文11-14
李煜 ，我想對你說作文03-07
杜甫,我想對你說作文10-16
說悄悄話初二作文07-30
跟最好的朋友離別時說的話語03-09
我想對對手說高二作文02-01
爸爸，我想對你說日記(10篇)02-17
爸爸，我想對你說記敘文05-19