以回歸為題材的散文
（一）素描慈母手
人體最難描畫(huà)的部位是哪兒？不是傳情的明眸，不是起伏的曲線，而是貌不驚人的手。很久以來(lái)，我拙劣的筆沒(méi)敢觸及那神圣的部位，仿佛兒時(shí)繪畫(huà)課作業(yè)，我常把人物的手畫(huà)得很含糊，似手非手狀，或干脆讓手藏在背后伸進(jìn)兜里，以掩飾自己的幼稚。如今，寫(xiě)母愛(ài)的念頭如此強(qiáng)烈，愈珍視愈想落筆，輪到我的單薄才情為真情讓路了，我還是畫(huà)手吧，盡管我素描的技巧依然拙劣而單調(diào)……
想象不出母親童年的樣子，但我能想象出她的手也曾粉嫩粉嫩過(guò)，也一樣握在她的爸媽掌心里，小鳥(niǎo)戀巢一般。她的祖輩濡染過(guò)書(shū)香，加之族系人丁不旺，對(duì)女孩也珍寶似的疼愛(ài)，她亦有許多年的讀書(shū)時(shí)光，且免受纏足之苦。她有做醫(yī)生的舅父、會(huì)剪紙的姨母，還有擅長(zhǎng)女紅的母親，對(duì)眾多技藝的兼收并蓄，受益匪淺。我們四個(gè)做兒女的，靠母親辛勞的雙手聰慧的心，我們過(guò)得不壞，甚或相對(duì)而言很有情調(diào)。
母親從不傳言他人的是非長(zhǎng)短，她以最純潔的手勢(shì)拒絕低俗和短視。舉手投足間，流溢著溫良和寬厚。
夏夜的星空下，一位年輕的女子一襲月白綢衫，和女伴們一起染指甲，溫軟細(xì)膩的玉手，纖纖指尖有點(diǎn)點(diǎn)朱紅，那個(gè)女子便是母親。但從她與父親攜手，伴隨他遠(yuǎn)離中原奔赴塞北的那一刻，就意味著這一切都將改變。有人說(shuō)母親這代人活得太累，子女成群，工作緊張，年輕時(shí)婆婆地位高，年老時(shí)兒媳地位更上一層樓。母親無(wú)此遭際，父親是孤兒，媳婿孝順。然而一無(wú)所有的遷徙，意味著無(wú)牽無(wú)掛也失去了親朋的援助，一切注定要獨(dú)自承擔(dān)。
她學(xué)會(huì)了用細(xì)膩的手去墾荒，種下并收獲養(yǎng)活一家人的珍貴的玉米，學(xué)會(huì)發(fā)掘生命之源。寒冷使不到三十歲的她患了嚴(yán)重的哮喘病，每天清晨，她站在屋外劇烈地咳嗽半小時(shí)以上，為了讓聲音小些，她用手緊緊捂住嘴，怕吵醒我們，而我們卻在暖融融的被窩中熟睡。滴水成冰的日子，是她抽出積雪下第一把柴草，是她砸開(kāi)水缸里的薄冰取出第一瓢水，是她從熱氣騰騰的鍋中撿出干糧端上滾燙的菜肴。做這些事，她是徒手，從從容容，不慌不忙，而我要戴手套墊抹布，弄不好還要蹦高跳腳嘴里喊燙，若動(dòng)刀動(dòng)剪的活，那水泡準(zhǔn)會(huì)浮現(xiàn)。我常想，媽媽的手真的不怕凍不怕?tīng)C不怕磨么？
母親最?lèi)?ài)說(shuō)：我來(lái)吧！當(dāng)大姐習(xí)慣性夜啼、大哥出生即肺炎高燒、二姐患小兒麻痹癥忽然癱瘓，我中毒昏迷，最不愛(ài)哭的她一次次地落淚。孩子哭時(shí)，有媽媽給擦去淚水，而媽媽哭時(shí)，誰(shuí)拭去她的眼淚？幾天幾夜的守候，媽媽的手是世上最精確的體溫計(jì)。孩子順利長(zhǎng)大當(dāng)媽媽的就贏了。母親是成功的，因?yàn)樗粌H領(lǐng)大了我們，還領(lǐng)大了我們的孩子。我們沿著她的手掌從昨天走向了明天。
媽媽背著姐姐抱著我，提著尿布趕十幾里路上班；媽媽站在路口等待我們放學(xué)下班，手遮夕陽(yáng)眺望兒女的身影；媽媽曾一日做十幾頓飯，且是在午夜上班或下班又做勞模的時(shí)候，幾乎沒(méi)有睡眠，腳仿佛騰云駕霧，只有手超負(fù)荷工作達(dá)到了生命的極限。媽媽的十指是槳呵，一次次劃過(guò)激流險(xiǎn)灘。
媽媽的手越來(lái)越粗糙了，手心的老繭已板結(jié)，手背皮膚松弛皺褶交錯(cuò)，宛如經(jīng)年的老黃紙，手指的裂口似歲月的犁溝不肯合攏，左大拇指砸成兩瓣，筋脈暴突，手指僵硬無(wú)法伸直，如蒼老的樹(shù)根。歲月的磨礪賦予了它厚厚的保護(hù)膜，保護(hù)膜卻保護(hù)著我們。它雖粗糙，依然會(huì)剪紙鳶飛。只有在睡眠里，它才停止勞作。
一首日本歌唱道：“寒風(fēng)吹裂了媽媽的手，只好把醬當(dāng)藥膏……”母愛(ài)是不分國(guó)度的。世上沒(méi)有相同的手紋，仿佛沒(méi)有一片相同的樹(shù)葉，但母愛(ài)與母愛(ài)之間是沒(méi)有區(qū)別的。
人類(lèi)的圣火在母親的手中傳遞，母親的手是世間最美麗的.手，也許它并不漂亮……
（二）永遠(yuǎn)的回歸
記得有位哲人說(shuō)過(guò)，人生的種種努力，只不過(guò)是為了返鄉(xiāng)。50年前，我的父母從黃河岸邊的一塊棉花地里走出，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的跋涉，終于又回到了那塊土地。倆人用了一生的光陰印證了這位哲人的至理名言。當(dāng)初，爹娘是怎樣義無(wú)反顧又依依不舍地告別故鄉(xiāng)，今天又是怎樣地回歸了故土。只不過(guò)，從前是爹娘抱著沒(méi)滿周歲的大姐來(lái)到了東北，如今卻是由50歲的大姐背著爹娘回到了山東。
也許，爹娘告別關(guān)里家的時(shí)候，沒(méi)有料到離家的滋味很疼，是那種大樹(shù)被連根拔起的疼痛。那時(shí)，爹娘比現(xiàn)在的我還要年輕，因?yàn)槟贻p就擁有無(wú)限的憧憬和無(wú)窮的力量。當(dāng)年，年輕的父母強(qiáng)烈地向往著北方的黑土地，就像我強(qiáng)烈地向往南方的溫柔一樣。父母并不怕東北的陌生和寒冷，但在離家的第一天就開(kāi)始想家了。
我們兄妹四人都是在父母溫暖的被窩里長(zhǎng)大的，爹那時(shí)的身體像個(gè)火爐，烘暖著一個(gè)又一個(gè)寒夜。在無(wú)數(shù)個(gè)窗欞結(jié)滿霜花的清晨，朦朦朧朧，我聽(tīng)見(jiàn)昨夜爹娘又夢(mèng)回山東了。而恍惚間，我仿佛是一條魚(yú)游進(jìn)了他們長(zhǎng)若黃河的夢(mèng)里。多年以后，我也夜夜夢(mèng)回，卻是游弋在故鄉(xiāng)清澈的雅魯河里。
因?yàn)榈锏脑V說(shuō)，我常常想象關(guān)里家的樣子，那兒一定是遠(yuǎn)在天邊，近在心間的地方，那兒有很多很多親人，那兒留著爹娘勞作的汗水和青春的記憶，那兒是我們另一個(gè)親愛(ài)的家。父母懷念那里卻不能回去，心里滿是“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)”的酸楚，滿是被兩個(gè)家撕扯的、揪心的痛。如今我也像他們那樣，重復(fù)著想家的故事。
50年來(lái)，爹娘極有限地回過(guò)幾次關(guān)里家，更多的時(shí)候是奢侈地向往著。從前因?yàn)楦F不能回去，后來(lái)不愁盤(pán)纏了，卻沒(méi)有了千里跋涉的力氣。去年春，因母親患食道癌又不肯手術(shù)治療，我與姐姐決定陪她回關(guān)里做最后的探望。后來(lái)，爹知道了此事，說(shuō)我們偏心，一向通情達(dá)理的爹突然變得像個(gè)任性的孩子，天天嚷著要回山東，還偷偷地收拾行李，打算雇人背他回家。甚至計(jì)劃著舉家南遷，說(shuō)那邊還有他的老屋、有他的老哥哥、有他的麥田。只是他不知道老屋早已成了人家的麥田，他的麥田上也矗立著侄孫們的新房，他的兩個(gè)哥哥也早已辭世。我們一邊瞞著他，一邊為不能送他回家而難過(guò)。他虛弱的心肺已經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打了，幾年里他從沒(méi)有下過(guò)樓，每天他守著窗盼我們回家，或面對(duì)電視里的山東快樂(lè)著、憂傷著，一聽(tīng)到花生和黃河等詞就落淚。現(xiàn)在想來(lái)，爹一定是聽(tīng)到天國(guó)里祖母的呼喚了，在娘去世后不久，爹也丟下我們急匆匆地上路了。
我們承諾一定要送爹娘回家。
爹娘終于啟程了。那天，秋風(fēng)瑟瑟，落葉瀟瀟，南歸的大雁歌聲悠悠。我曾計(jì)劃把爹娘從龍江接出來(lái)，再送他們?nèi)ド綎|的長(zhǎng)途車(chē)。可不巧的是，那天工作異常繁忙，沒(méi)能回龍江。待哥姐到了市里，我才匆匆趕過(guò)去。見(jiàn)他們背著大大的行囊，想著里邊的爹娘，真想打開(kāi)包裹再看一眼，再摸一下，做最后的告別，可是不能。我能做的，只是輕輕地接過(guò)包裹，輕輕地抱在懷里，生怕驚醒了父母回家的夢(mèng)。默默地想，爹娘呵，再看一眼女兒生活的地方吧，這里也曾是你們牽掛和欣慰的地方，這里也曾留下過(guò)你們操勞的身影。你們走后，最心疼我的人都已遠(yuǎn)去，女兒的幸福與悲傷、寒熱與溫涼再也沒(méi)有人惦記了。
因單位來(lái)電話，哥姐一再催我回去，我沒(méi)能送爹娘上車(chē)，我只能點(diǎn)燃一柱心香，祈禱二老一路順風(fēng)。在轉(zhuǎn)身的一霎那，我的淚水奔涌而出，卻不敢回頭。突然覺(jué)得世界空蕩蕩的，爹娘走了，把我的故鄉(xiāng)也帶走了，我成了人海中的孤兒。此刻才明白，原來(lái)父母就是家和故鄉(xiāng)呵。雖然爹娘去世已近一年，但從前二老的骨灰還在龍江，想祭奠尚有個(gè)去處，望著爹娘的照片，覺(jué)得二老還沒(méi)有走遠(yuǎn)，我們兄妹也能時(shí)常團(tuán)聚。可此一別，真的是萬(wàn)水千山了。此一別，我們共同的家也將不復(fù)存在。以后我只能沐浴月光，仰望星河，在夢(mèng)里尋找父母、家和故鄉(xiāng)的影子了。
我們舍不得爹娘走，又希望父母回家的夢(mèng)能圓，這是一種悲傷與欣慰的矛盾，我們必須學(xué)會(huì)接受。人生中的許多事情都是如此，就像現(xiàn)在隨著爹娘的回歸，我的故鄉(xiāng)將不僅僅是龍江，我的思念將融入黃河，向著遙遠(yuǎn)的地方漫延滲透。
姐姐從父母的碑前給我?guī)Щ匾恢γ藁āＤ蔷`放著陽(yáng)光芬芳和爹娘氣息的棉花，我發(fā)現(xiàn)棉花才是世上最圣潔、最美麗、最溫暖的花朵，是爹娘的花朵，是祖先的血脈和故土的泥土孕育出來(lái)的康乃馨呵。忽然想起娘早就說(shuō)過(guò)的：“除了棉衣，世上最溫暖的家鄉(xiāng)，就是爹娘的心窩”。才明白，地理意義上的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，生命意義的故鄉(xiāng)在心里，而懷念會(huì)使我們隨時(shí)隨地踏上歸鄉(xiāng)的小徑。從此以后，我將手持那玫神圣的棉花，時(shí)時(shí)走在思念和崇敬的心路上。
其實(shí)，人生最理想和最美好的歸宿就是我們開(kāi)始出發(fā)的地方，我們都將在那里獲得永恒。
【以回歸為題材的散文】相關(guān)文章：
高二以勵(lì)志為題材的作文03-26
以牛郎織女為題材的詩(shī)歌作品07-13
以雨為意象的散文11-29
關(guān)于以春天為話題的散文11-30
以風(fēng)花為題的散文11-20
以雨為題的散文欣賞11-14
以坐忘為題目的散文11-03
初一以傅雷家書(shū)為題材的讀后感04-08
以愛(ài)的名義為題目的散文04-29