當(dāng)代作家的困境與反思散文
現(xiàn)如今的中國還有什么像樣的作家嗎？你別給我說全國的作協(xié)會員有多少多少萬，姥姥，那能說明什么？又不是賣爛桃子，堆大的就多值幾個(gè)錢。其實(shí)只要你肯花錢，甚至隨便請哪個(gè)作協(xié)主席吃頓飯都可以加入個(gè)作協(xié)。不信就看看人家中國作協(xié)會員李風(fēng)臣吧，還是國家一級作家呢。人家一年就敢出版七本詩集，你們誰有這本事？此舉能把中國當(dāng)下所有的詩人都給活活氣死。咋了，不服是不是？李白算什么，杜甫算什么？艾青算什么？海子又算什么？他們才寫了幾首詩呀。你還別撇嘴，誰說人家寫的詩水平不高，不高能加入中國作協(xié)嗎？不高能被評為國家一級作家嗎？你加入個(gè)試試？給你們說，人家縣委書記大人的詩也不白給，不信現(xiàn)有中國作協(xié)書處書記、中國詩歌學(xué)會副會長，著名作家吉狄馬加的贊詞為證：“李風(fēng)臣在那樣一個(gè)沸騰的時(shí)代，不僅以他的詩歌表明心志，更以他不懈的人生追求，邁上了一個(gè)個(gè)昨天的臺階，從而成就了他的今天。應(yīng)該說，他的詩集就是他的人生筆記，他的作品就是他內(nèi)心的獨(dú)白，他的語言就是他靈魂的舞蹈……這些充滿著真情實(shí)感的作品，造就了一個(gè)不俗的人生。”（《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》2005年8月19日）瞅瞅，那么大的作家都說好，權(quán)威部門都認(rèn)可了，你們還有啥說的?至于后來不知怎的李風(fēng)臣變成了個(gè)入大獄了，那是他自己不小心，關(guān)作家何事？這年頭，只要你兜里有倆錢，又突發(fā)奇想附庸風(fēng)雅，想不成為優(yōu)秀作家都難啊。更何況如果你再機(jī)靈點(diǎn)兒，地震來了你含淚勸告一下災(zāi)民，在舞臺上吼兩嗓子“有黨給咱們做主”，再昧著良心替災(zāi)民們發(fā)出“縱作鬼，也幸福！”之類的感嘆，正確地引導(dǎo)一下輿論方向，那你想不成為文學(xué)大師都難上加難啊！
與此形成鮮明對照的是，在當(dāng)下的中國，真正有思想有品格有獨(dú)立意識有道義承擔(dān)作家，卻如吉光片羽，難得一見。是我們的民族缺少這種優(yōu)秀的讀書人的種子嗎？還是當(dāng)下作家的生存環(huán)境過于惡劣？我不想輕易下這個(gè)結(jié)論，一個(gè)顯而易見的事實(shí)就是，五四時(shí)期成長起來的具有民主思想和獨(dú)立意識的作家，在解放后基本上都放棄了寫作。巴金的最后一本長篇小說《寒夜》寫成于1946年，此后便鮮有佳制；曹禺的話劇創(chuàng)作在新的形勢下也走入了死胡同，多年來滿腹才華無處施展，只好空拋歲月，坐等白頭；茅盾先生當(dāng)官了，似乎再也無心搞什么創(chuàng)作了。只有一個(gè)老舍還在硬著頭皮不斷適應(yīng)著這個(gè)突變的社會，試圖保住作家的榮譽(yù)，然而他終究還是無法適應(yīng)，選擇了自沉于太平湖。沈從文倒是活了下來，但這種茍活也是以放棄寫作為代價(jià)的。在沈從文的晚年，他曾不止一次地表示，我已經(jīng)落后了，不適應(yīng)了。話里話外，透著深深的無奈。落后倒未必，改革開放后沈從文被重新認(rèn)識便是最好的例證。但是不適應(yīng)卻是事實(shí)。為什么不適應(yīng)？先生說了，解放前他的寫作相對自由，沒有人管你寫什么，發(fā)表的雜志也多是同仁雜志，沒有那么多的審查程序和政策規(guī)定；出書可以直接面對市場，只要有印數(shù)，書店很愿意印。只是有時(shí)有稿費(fèi)不及時(shí)和書商瞞報(bào)印數(shù)坑騙作家一些錢而已。我們知道，作家的生存，必須要有一個(gè)基本的土壤，那就是公共媒體和出版業(yè)，沒有這些就等于是斷了作家的生存之源，寫得再多再好有什么用？放在家里自己看嗎？什么藏之名山，傳諸后世。不過是專制制度下書生們無奈的感嘆罷了。解放以后，所有的公共媒體和出版業(yè)，都緊緊操縱在政黨的`手里，由政黨發(fā)號施令召，能寫什么不能寫什么全由政黨說了算，還允許你有自由思想和獨(dú)立品格嗎？而一個(gè)沒有自由思想獨(dú)立品格的作家，其作品的價(jià)值必然會大打折扣。現(xiàn)在好了，如果你不按這個(gè)要求來寫，無論怎樣的作品，都不可能有問世的機(jī)會。就算偶爾有所疏忽，也必要亡羊補(bǔ)牢，封存銷毀。這其實(shí)也就是沈從文、巴金等一代五四時(shí)期成長起來的作家無法再自由抒寫而不得不擱筆的一個(gè)重要原因。因?yàn)椴话袋h的要求來寫，那無異就是死路一條，寫了也白寫；如果像老舍那樣按黨的要求來寫，也未必就能做得很好，稍有閃失，便只能自絕于人民了。長期以來，我們的作家就是在這樣的一種環(huán)境中生長的，你說他們又怎么能寫出那種有獨(dú)立意識、自由思想和道義承擔(dān)的作品來呢？高行健的《靈山》并不是怎樣出色的一部作品，與帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的小說比起來都顯得軟弱而缺乏力度和深度。但就是這樣的一部作品，也只能在國外出版，雖然享有獲得諾貝爾的殊榮，仍不能在國內(nèi)公開發(fā)行。
應(yīng)該承認(rèn)，隨著改革開放政策的推行和近年來網(wǎng)絡(luò)媒體的異軍突起，作家的生存環(huán)境有所改善，但仍然很有限，公共媒體和出版業(yè)的所謂開放只不過停留在一些表面的姿態(tài)上，其實(shí)質(zhì)并沒有大的變動(dòng)。尤其是八九以后，這種一度松弛的現(xiàn)狀立刻又被緊緊地控制了起來，甚至有過之而無不及。而網(wǎng)絡(luò)也在面臨著一次又一次清洗。在這種情況下，基層作者又是在一種怎樣的情形下討生活的呢？我認(rèn)識一位作者，寫了半輩子，想出版自己的長篇小說，他首先面臨的就是出版部門的嚴(yán)格審查，三番五次修改后，終于可以出版了。接下來出版社便向其索要書號費(fèi)編輯費(fèi)審閱費(fèi)印刷費(fèi)等等，高達(dá)數(shù)萬元。可憐一個(gè)縣里的作者，窮經(jīng)皓首，寫了這么個(gè)東西，被改得面目全非不說，還要全部由作者承擔(dān)市場風(fēng)險(xiǎn)。否則就別想問世。最后他咬咬牙向縣農(nóng)行貸了幾萬塊錢的款，然后拉回來半屋子書，現(xiàn)在整天東奔西走，求爺爺告奶奶地賣書還貸。一個(gè)作家，當(dāng)公共媒體和出版業(yè)不但不能為其謀福利，反而成為進(jìn)一步盤剝作家的工具時(shí)，作家還能有別的生存出路嗎？最好的選擇大概就是別當(dāng)作家了。再看看那些把持著公共媒體和出版業(yè)的人們，由于長期以來靠國家供養(yǎng)，與作家關(guān)系疏離淡漠，早已不是原本應(yīng)有的魚水關(guān)系了，所以自然就養(yǎng)成了一種衙門作風(fēng)，高高在上，可以對作家指手畫腳，甚至個(gè)別編輯以能挑出作家手稿中的錯(cuò)別字為高明，靠他們來提高文學(xué)作品的品位發(fā)掘優(yōu)秀的文學(xué)人才，無異于緣木求魚。我就曾聽說陜西已故作家路遙的長篇小說《平凡的世界》就曾被一些這樣的部門認(rèn)為“很平常”，“沒什么特別的”等等，差點(diǎn)被打入冷宮。著名作家尚且如此，那些默默無聞，長期堅(jiān)守真誠寫作的人們就更可想而知了。他們又能有多少機(jī)會把自己的好作品成功地推到讀者面前呢？
然而精神文明還是要建設(shè)的，文學(xué)總是需要繁榮的，文化總是要發(fā)展的。正如我們那位作協(xié)女主席所說，我們堂堂大國還是養(yǎng)得起幾個(gè)作家的。哪怕只是一些虛假的繁榮，至少也需要做做樣子，撐撐門面，以證明在世界人面前我們還是很有文化的。在這種情況下，各種各樣的投機(jī)鉆營之徒、偽作家、偽詩人便如蠅逐臭，開始粉墨登場了。他們削尖腦袋，認(rèn)準(zhǔn)風(fēng)向，抓住時(shí)機(jī)，邀媚獻(xiàn)寵，寫鬼詞的寫鬼詞，含淚勸告的含淚勸告，現(xiàn)實(shí)的需要成為他們最大的追求，追逐權(quán)貴是他們的晉身之階，沽名釣譽(yù)就是他們最終的理想，什么自由啦品格啦，什么良知呀道義呀，說那些東西有用嗎？不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，頂個(gè)屁。于是乎，我們觸目所見，見怪不怪，甚囂塵上，上當(dāng)受騙。這種欺世盜名的作家與文學(xué)史上真正的大師相趨甚遠(yuǎn),或者說是南轅北轍。如此,我們還能指望有什么大作家和好作品出現(xiàn)嗎?
【當(dāng)代作家的困境與反思散文】相關(guān)文章：
陶淵明的散文與辭賦解析01-31
與茶有約散文11-19
裁剪與制約散文11-17
獨(dú)與立散文11-15
女人與浪子散文11-15
分別與離別散文11-07
門與路散文11-04
人與風(fēng)景散文12-19
遇見與風(fēng)景散文12-01
暑期與夢散文11-20