遙祭父親散文
父親，我總有一種感覺，你在注視著我。你深邃的眼神里，充滿了真切的詢問和探究。很像是咱倆擺開象棋時，我遲遲想不好棋步，一再猶豫，你向我投來的目光。那熟悉的目光，好像從小，我所感到的你的目光，就是這樣的，堅決，不含糊，認(rèn)真。雖然千余度的近視鏡片隔著，但仍然攔隔不斷那目光中特有的銳利與執(zhí)著。在這樣的目光面前，我總是習(xí)慣性地扭開頭去，要么垂下眼瞼，無意中，就做了避開的動作。在這樣的“避開”之下，你可感知到了什么？我是純粹不知道。咱們從來沒有交談過，咱們之間，就沒有交談的習(xí)慣。木訥，嘴拙，反應(yīng)慢，這是我從少小到青年，再到中年的標(biāo)本。從這個標(biāo)本里脫胎換骨是不容易的。這個標(biāo)本源自你？這么想著，我就陷入了沉思。我越來越真切地意識到，自己的言談舉止里有你鮮明的影子。多少回，鄰人、長輩以及你和媽的同事，都這樣說道。我想確實(shí)是這樣的，那種滲透血液的物質(zhì)，堅硬如鐵，或者像是巖石——任誰也不能輕易把它們從我的身體里剔除。
在這個深夜，父親，我注視著你。穿過斑駁紛紜的世事，你深邃的眼神成為一個特寫。那影像般的特寫，這時候，我不想掩飾，也決不做作。就像你。在你近70年的生命里，透過你的眼神，我永遠(yuǎn)讀不到“掩飾”、“做作”這些詞所含蘊(yùn)著的意味。你的眼神，讓我很輕易就會想到孩童，那純凈無邪的眼神。意識到這一點(diǎn)，我就為自己慚愧。
父親，六年前的正月初六，你走了。再有不到八個月，就是你69歲的生日了。每到這個日子，我心里就升起強(qiáng)烈的痛感。盡管早知道你有多種疾病纏身，可你的走，還是讓人始料不及。除夕那天的早晨，你忽然病情發(fā)作，趕忙叫車，先市醫(yī)院，后省城醫(yī)院，醫(yī)生下達(dá)了病危通知書，我抖動著手簽了字。你在重癥監(jiān)護(hù)室待了三天，后轉(zhuǎn)病房，又透析了三天，到正月初六，一家人守在你身邊，苦心巴望著奇跡出現(xiàn)，可是天不佑人！
從略顯遙遠(yuǎn)的時光這頭凝視，父親，你仍然鮮活如初。你離開我們的時間看去不長，只有六年零五個月，但又顯得是如此之長！父親，母親一直在想念你，六年的時間不算短，她總是沉浸在與你相濡以沫的時光里，一來就向我們絮絮叨叨地講述你和她的生活點(diǎn)滴。我好想讓她徹底走出來，但是，現(xiàn)在我明白了，那是不可能的。生活本身就是酸甜苦辣咸五味俱全的，我們能夠做到的，惟有接受，你不可能一廂情愿地由著自己的性子來，想怎樣就怎樣。我還意識到，其實(shí)母親并非一味處于憂傷中，你們相處的日子，在她心里，也是充滿了溫馨的。她的思念里，含蘊(yùn)了很豐盈的精神支撐。這么一想，我就更為你們的平實(shí)相伴所動容。
父親，我明白，對你的理解和認(rèn)識，是隨著我年齡的漸長，慢慢明確起來的。
父親，出身農(nóng)門的你始終對土地一往情深，這種情感是我所不及的。自小，我其實(shí)是不很認(rèn)同你這種情感的，農(nóng)村有什么好留戀的？土地有什么好留戀的？這是我真實(shí)的想法。大家不都爭著想著，往村外奔嗎？這是實(shí)情。村里上學(xué)時，老師一來就諄諄告誡我們：你們不好好學(xué)習(xí)，將來就受地哇。“受地”就是在地里苦做死受，刨活路。上世紀(jì)六、七十年代時候的農(nóng)村，生活的艱辛是眾所周知的。誰不想思謀個比在地里“死受”的好活路呢？所以你這種對土地的情感，我確實(shí)難以理解，更不敢認(rèn)同。但是也不敢跟你明說，自知這樣的念頭還是不見人的好。你就不同了，從打青年起，你就步出了農(nóng)門，執(zhí)教為業(yè)，成為一名讓人尊敬讓人羨慕的教師，而且你也靠自己的辛苦和能力，做到了一名稱職的教師所應(yīng)該做到的，在我所就讀的學(xué)校，你是畢業(yè)班語文老師，后來又擔(dān)任了畢業(yè)班政治老師。無論是教哪一科，你都憑借自己的認(rèn)真讓人敬服。就是這樣，你也始終沒有舍棄對土地的獨(dú)特鐘情。平日里趕上假期禮拜天，你斷不了幫伯父地里忙碌，該種時候種，該鋤時候鋤，該收時候收。做農(nóng)活，你身體舒坦，渾身爽氣，滿臉上是一種自足。常常，我打量著你的汗水津津的瘦黃臉，實(shí)在是鬧不明白你心里咋想的。就是在你退休后，也要堅持利用自留地，利用別人家的地頭地尾，種些玉米、葵花、豆子，收獲點(diǎn)滴舒心。你常常跟人說：“在地里做活，舒坦！”我忘不了，2000年8月間，你蹬著自行車，拖著病體，冒了酷暑，將一袋嫩玉米送到了當(dāng)時家在縣城的我們那里。你坐在床邊，哆嗦著手掏出隨身帶的藥，一仰脖子送進(jìn)嘴里，用我給你倒的開水咽下，大喘不止�？粗氵@樣子，我心里的痛無以盡言，我抱愧終生。就是進(jìn)入了晚年，你也舍不得歇下，總要在自家小院里忙碌個不休，把個不大的院子整治得花團(tuán)錦簇，綠色滿眼。你種菜，你養(yǎng)花，你點(diǎn)瓜，你把自己的心血寄托在土地里，你把自己的樂子寄托在土地里。做了一輩子的教師，你骨子里還是農(nóng)人一個。你不慌不忙，精心點(diǎn)種，定時間苗，定時澆水，定時上糞，經(jīng)過你的精心侍弄，那些花啊葉啊，都不負(fù)你心，樂呵呵舒眉展眼。你瞅著那些菜啊、花啊，就像是瞅著自家的娃，目光里滿是親切，滿是慈愛。到收獲季節(jié)，瓜藤繞架，瓜蛋子喜人，西紅柿、豆角揚(yáng)眉吐氣，結(jié)了一茬又一茬；那些盆栽花卉，則紛紛吐艷爭俏，馥郁芬芳。每年，咱家院里都是紅的黃的`紫的綠的，一畦一畦又一畦，一片一片又一片，惹得鄰人看直了眼，嘖嘖贊嘆個沒完。
就這樣，日子就過去了，很不經(jīng)意的。有一天，我凝神注視你的面容，愀然一驚，那已是你退休之后，在你和媽屋里的炕頭，咱倆正走著棋。你托腮，蹙眉，沉思的瞬間，我仰起頭看著你。好像很長時間沒如此仔細(xì)看過你了。向下垂著的頭顱，頭顱上的蒼蒼白發(fā)，面孔上顯眼的老年斑……“快走啊�！蹦愦呶伊�，我不禁惶然。你走的什么棋，我根本不知，棋步全亂了。沉浸在思緒里，我久久走不出來。你驚奇地瞅上我一眼，嘆了一口氣。
我十分明白，彼時的你，正經(jīng)受著心絞痛、腎病綜合癥、糖尿病等數(shù)種疾病的折磨。依稀記得母親說起過，1985年某一天，你騎自行車從任教的學(xué)校起身回家，沒等走出村子，心臟就一陣劇痛，你蜷縮在路旁。多虧有熟人看見了你救了你，多虧鄉(xiāng)衛(wèi)生院就在附近，一粒速效救心丸化險為夷。從此，速效救心丸就再沒有離開過你的身。
1982年，高中畢業(yè)后的我不想在家里閑住，跟你說無論找到一份什么樣的工作，都可以，完全可用饑不擇食來形容。你四處奔波，終于找到讓我在學(xué)校做代教的工作。過了兩年，又為了所謂的“鐵飯碗”，你一次又一次，帶著我到處報名，應(yīng)試，找朋友借宿，在暖氣片上熱餅子充饑……也就是那些年，家里批下了宅基地。所以教學(xué)之余，你不肯放棄一點(diǎn)工夫，自己拓土坯，拾掇屋基，累得氣喘吁吁，卻毫無怨言。說起脫土坯，我就忍不住想起一件事，那年的暑假，學(xué)校組織全體教師到西安旅游，這是個好機(jī)會，你早想去，但是你聽說如果不去，就可以負(fù)責(zé)看校，看校費(fèi)是每晚一塊錢，一個假期下來，可以賺四十塊錢。為了掙這四十元，你果斷放棄了這個機(jī)會。那些天里，白天，你回村脫土坯，晚上，趕回學(xué)�？词�。雖然往返不太遠(yuǎn)，只有十幾里，可對于患有心臟病的你，也夠累的了。但是你全然不顧惜自己，整整四十天，你天天奔波在從村里到學(xué)校、從學(xué)�；卮謇锏穆飞�。父親，你知道嗎，媽媽多次跟我說著這些，多次抹著眼淚。她反復(fù)地說：“哪如讓人家去來，一輩子一次的機(jī)會，哪如讓人家去來……”我聽著，潸然淚下，語不能言。父親，請原諒我，原諒當(dāng)年年輕的我因倏忽和無知所犯下的過錯吧。在當(dāng)時，我居然對這些毫不知曉。
父親，當(dāng)你生命最后幾年，村人邀請你與村人協(xié)力完成村誌編寫校訂工作。你根本不顧自己的身體狀況，不辭辛勞四處奔波。你在燈下反復(fù)批閱審校，往往會因為做到快意時，就對母親得意地咧嘴一笑……父親，我不能不想起，我不能不流淚。父親，這些事情，只有當(dāng)我再次回想起來，方能品出其平常中的不平常滋味。
父親，我還能想起，每當(dāng)我口無遮攔滔滔不絕憤激不已地說起一些現(xiàn)實(shí)中事時，你詫異莫名的眼神，那份不言自明的詰問，讓我意外之余，也牢記在心。我初生牛犢的豪邁，在你誠懇的注視下，紛紛瓦解，流于無形，潛移默化的力量就是這樣。
父親，正是你的離去，才讓我更深刻地體悟到了活著的無限可貴。分分秒秒，它們清清楚楚離開我們。這是十分殘酷的事實(shí)。而我清楚，需要自己去做的事，還有許多許多。
父親，你走后的這六年里，我常常會在夢中見到你的身影，聽到你的聲音。你的樣子還跟生前一樣，和善，慈愛，真誠。父親，歲月的腳步匆匆前行，日子照樣過，該做的事還得做。父親，我覺得，你一時半會兒也沒有離開過咱們這個家。要說離開，也是形式上的，肉體上的。你的氣息，你的臉容，你的所有，都不曾離去，都是那樣親切地伴隨著我們，讓我們心里踏實(shí)，充足。父親，請你放心，我會盡力幫助母親，幫助弟妹，和美富足的日子，就在前頭……
【遙祭父親散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
父親寫的散文詩詩歌01-26
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20