過麥散文
不知不覺間，又到了麥收時節了。田地里，清風吹拂著金黃的麥浪，涌動著成熟的渴望。有的地塊里，聯合收割機正轟隆隆地響著，唱著祝福的贊歌。農民們臉上洋溢著笑容，辛苦了一季的莊稼終于有了回報。收割過的地方特別空曠，麥茬閃爍著白亮亮的光芒。今年政府嚴禁焚燒麥秸，麥茬也就割得特別短，耕到地里可以當肥料。麥秸又被打成捆，賣給造紙廠，可謂一舉多得。
我的父母還種著二畝多地，不過，有了聯合收割機，一點也不用愁了。現在，機械化代替了手工，鐮刀終于派不上用場了。農民們再也不用手拿鐮刀，揮汗如雨了。然而，往日麥收的辛酸卻又一幕幕涌上心頭。
記得七八歲時，每當麥收時節，我常挎個籃子到地里拾麥穗。拾麥穗的小伙伴很多，大家三個一群，兩個一伙，很是熱鬧。只是，一晌過去了，也拾不了多少。有時候，麥茬會扎破手腳，但沒有人在意，按一會兒繼續拾。拾得多了，回家會得到表揚，心里美滋滋的。拾得少就會挨批評，父母會認為你在偷懶。
稍大一點，開始手拿鐮刀割麥子了。母親是個割麥快手。一年又一年，我在母親的后面緊追慢趕。麥子一壟一壟地倒下，在身后排成一個個小堆。地里流淌著我們的汗水，濕透的衣服貼在背上……多少年過去了，不知不覺間，我割麥的速度已超過母親，在勞動的鍛煉中，我也成了一個快手。
有一年，我和二弟去一塊地里割麥。那天特別熱，我們每割一壟，都要到水里洗一會臉，再到樹蔭下歇一會。割的時候，我們都拿出最快的速度，到地頭就歇息就是我們的希望。太陽火辣辣地照著，身上汗水直流。有時候呼吸都感到困難。手上起了泡，腰也累得直不起來。這時候，我覺得能在樹蔭下睡一會就是最大的幸福了。
麥子割完，捆好，就要往場里拉了。那時候，拉莊稼全靠地排車。小時候，父親駕把，母親拉繩，用一輛車拉。到我十四五歲時，就用兩輛車了。我和母親一輛，我駕把，母親拉繩。有一塊地離場特別遠，鄉間的路又很難走，車不是前沉就是后沉，所以拉一趟需要很長時間。拉到場里，常常累得氣喘吁吁。卸完車之后，都要坐下喘一會氣。拉到后來，精疲力竭，連走路都無力了，可還得接著拉。白天干一天，晚上常常還要加班。有一次，晚上加班拉麥，還剩最后一車時，我心里升起一個希望：拉完回家休息。但走到半路，因為路難走，晚上又看不清，車子翻了。我們只好重新裝車，一下子耽誤了很長時間，心里也摹地涌起一種怨恨，卻不知向何處發泄。
一家一家的麥子都拉到了場里，一座一座的`小山堆積起來，等待著脫粒。可是，脫粒機太少了，好多家才有一臺。大家先抓鬮，然后按順序挨著打。近門相互幫助，相互結合，但也帶來一個問題，往往要好多天才能打完。我家和我兩個伯父家結合，一般要三四天才能完工。脫粒時，因為我個子高，常常挑麥秸搭垛。這是個比較累的活。開始垛矮，越往上搭越高，也就越來越費勁，越來越累。最后兩個胳膊都疼得抬不起來。夜晚加班是常事，有時困得睜不開眼，但還得強打精神干。昏暗的燈光下，脫粒機突突地響著，每個人都緊張地忙活著，每個人也都累到了極限。但人的極限有時又是特別地強大，你以為白天干了一天，晚上無法支撐了，但卻奇跡般地撐了下來，甚至一夜不停。
有時在火熱的白天，三家的都打完了，心情猛一輕松，馬上從場里直奔池塘。到了池邊，一頭扎進水里，讓清涼的水一點一點地洗去疲乏。這是最愜意的時候，魚兒輕柔地撞著你，風攜著葦香蕩漾在水面上，白云在天上悠悠地飄浮……這樣的歡樂也似乎只有在極度疲乏后才能獲得。
有時在半夜里打完，本想好好地睡一覺，恰好來風了，趕快趁風揚場。那時候沒有吹風機，只能靠自然之風。但自然之風不是想有就有的，所以來了風就不能錯過。我比較喜歡揚場的時刻，一方面因為揚場不是那么累，另一方面是看著揚出的糧食心里有一種歡樂。我記得有一次，連夜揚場，快天明時揚完了。我向糧食堆上一倒就睡著了……迷迷糊糊中，母親喊我，要起來曬糧食了。
曬糧食是相對輕松的活。把麥子攤好后，我常常拿一本書，坐在樹蔭下，一邊看書，一邊看糧食，有雞鴨來吃時，就起來攆一下，半晌時再翻一翻。有時候讀書入了迷，常常忘記了糧食，被父母看到，免不了挨一頓嚷。
所有這些，還要有一個前提，就是天晴得好，如果趕上下雨，那就會累上加累了。
糧食曬好后，還要過一道難關：交公糧。要交公糧了，我們天不明就起來了，用地排車裝好，拉著去了。到了鎮糧所，才知道比我們早的太多了。糧所大門外的路上，排了東西兩排長龍，來的人還源源不斷。天明了，大家胡亂吃點東西，就排號等著。開始驗糧了，驗糧的人拿著叉子，耀武揚威，一會兒說這個不行，一會兒說那個不中。有時排了好長時間的號卻沒有通過。有一次，我從天不亮就排號，到天黑了才等到，但一化驗，說太濕，我們只好拉回家再曬。其實驗級員也并非那么認真，對熟人和政府駐地的也會格外開恩。
糧食驗好后，拉進院內倉庫門口。先過稱，然后開始過最艱難的一關：扛著一百多斤的袋子沿跳板（有時不止一個），把糧食倒進倉庫。力量小的人望而生畏，只能讓別人幫忙。我就不止一次幫過這種忙。我先把袋子口解開，抱起袋子上跳板，小心翼翼地向上走……一袋子下來，已經是滿頭大汗了。把糧食交上后，能吃上一塊雪糕，或者喝上一塊西瓜，就已經心滿意足了。
交上了公糧，過麥才算真正結束，心里也像一塊石頭落了地。
一轉眼，這樣的經歷永遠過去了。現在的人再也不用經歷那樣的勞累和痛苦了。但每到麥季，我就會想起那些事，心里也禁不住涌起一種說不清是快樂還是心酸的滋味。
【過麥散文】相關文章：
我過的好累散文04-30
麥迪勵志故事11-10
麥兜搞笑語錄09-24
《觀刈麥》唐詩鑒賞01-29
《觀刈麥》教學設計11-28
麥兜搞笑經典語錄01-26
麥兜當當伴我心的臺詞12-26
開講啦麥家演講稿04-13
初中課文《觀刈麥》教學實錄03-15
麥兜當當伴我心觀后感01-06