牛哥散文
我家晾臺外，一根晾衣服的鐵絲斷了。黑鐵絲銹成了黃鐵絲，手一摸，一手掌銹鐵皮，灰一樣細。
鐵絲上掛了十多件衣服，全部落到樓下鄰居的花盆上。樓下鄰居有意見，說壓傷了名貴花卉，一盆花六百元人民幣，夠嚇人的，那時我一個月工資就千多元。愛人受了鄰居的氣，便把不悅轉嫁到我身上。廢人一個，叫你把晾臺外的鐵絲換了，就不換，鐵絲斷了，把樓下的花壓傷了幾片葉子，你沒看到那張臉多難看，就怪你，那根鐵絲早要斷了，要你換根新的，講了半年都不換，你說你不是廢人是什么？官不大，文章沒寫出名堂，連鐵絲也拉不直，你看隔壁牛哥，什么事都做得有板有眼。
晾臺外那根銹鐵絲，直徑太小，衣服晾上去，往中間溜，成了一個“V”字型。我在車間搞了一根大一點的。朋友給我鐵絲時，卷成一個圈，我想把鐵絲拉直，不管用多大的力，手動，鐵絲不動，用鋼絲鉗剪，也剪不斷。鐵絲沒拉成，手上卻見了紅，不知什么時候，手背被鐵絲傷了一塊皮，一個個塵埃般大小的血珠，從皮下浸潤出來。
那卷鐵絲，放在晾臺上，一放就半年。
書生，這頂帽子是愛人給我戴的，帶著玩笑意味，也是貶意的玩笑，我雖有不滿，但翻不了案。
牛哥和我是隔壁鄰居，我請他幫忙。看牛哥拉鐵絲，如看一場表演，精彩絕倫。一根綠豆般粗的鐵絲，到牛哥手里，就像魔術師的道具。輕輕一擺，我還沒來不及看清動作，鐵絲就成了一個圓圈；再一擺，又是直線；明明見他右手剛拿到鉗子，兩聲“咔嚓”就進了耳朵，一根鐵絲成了二根。
牛哥在樓道下薰臘肉。薰臘肉的薰床是牛哥“發明”的。一個廢鐵桶高一米二，直徑不足兩尺。鐵桶分隔成三層。底層，通風用，有通風門。二層火爐，也有一小門，既可觀察火候，又可添加木碳、鋸木灰之類的燃料。木碳紅紅的，溢出火苗了，就加幾把鋸木灰，讓紅紅的木碳埋在鋸木灰里，生出縷縷黑煙。最上一層，放臘肉用，可以平放，鐵桶壁上有鉤子掛。還有個二尺高的網罩，臘肉多了，在網罩上加層。網罩上有鎖，又可防盜。鐵桶底部四個地腳螺絲，由四塊“7”字型角鐵焊成，樓道下水泥路面上，埋四個螺母。小區常鬧小偷，傳說某棟某某某的臘肉連桶一鍋端了。
二樓一個買斷工齡的胖堂客，從窗口伸出胖腦袋，扯著嗓門喊，牛哥，我屋里的臘肉還沒薰透，幫我再薰一下？牛哥說，好嘞，下來吧。
牛哥把網罩揭開，把自家的臘肉，一塊一塊翻撿。我估計他邊翻撿，邊記數。黑煙熏到牛哥臉上，熏出一臉滿足和陶醉。
不認識牛哥前，我就聽說了牛哥。全省職工技術比武，牛哥屈居亞軍，比冠軍低零點五分。廠技術處點名調他，不去，處長兩次親自登門，他態度堅決，仍是不去。他對技術處長說，我不是坐機關的料，我愿意當一輩子工人，輕松無憂。這樣的'人不是愚蠢，就是懶惰，不求進取，我打心底里看不起。那時，我剛從車間，調到廠宣傳部，當工廠報紙的臨時負責人。牛哥車間的一位通訊員，寫了一篇稿子，說牛哥如何刻苦鉆研技術，技術如何了得。我覺得牛哥的世界觀太消極，不求進取，這樣的人不宜宣傳，把稿子斃了。后來，那個通訊員又寫了一篇，內容差不多，新聞由頭不一樣。稿子又被我斃了。
和牛哥做鄰居后，我對牛哥的看法變了。
牛哥比我早三天搬進新居。我搬進新居的第五天。牛哥邀我去他家喝茶。走進牛哥新房的第一眼，讓我震驚的是地板。那時，普通家庭還沒裝修概念，也沒有哪個家庭使用木地板，或瓷磚。講究的，在水泥地板上刷一遍紅油漆。牛哥地板上的紅油漆，刷得如鏡面，可以照見人影。我家的地板，刷了兩遍，第一遍是我自己刷的，刷完后，地板像一個大毛刷，高高低低，顏色如豬血，怎么看都不像新房，后來，我又請車間的朋友，刷了一遍，和牛哥家的比，我才知道，什么叫差別，什么叫檔次。那時，不管走到什么地方，都沒有換鞋的習慣，見到牛哥家光亮的地板，我把鞋脫在門口，穿著襪子進了客廳，走一步，看一步，怕腳底留下污跡。牛哥把鞋提進來，放在我腳旁，強迫我穿上。
牛哥拿出一個圓形鐵皮茶葉筒，茶葉筒里有個錫紙包，錫紙包還沒開封。圓形鐵皮茶葉筒上，有“武夷山大紅袍”幾個字。牛哥說，上個月，福建一家廠子，操作上遇到難題，把我叫去，回來時，送了一包茶。
水開了，牛哥用開水把茶杯燙了，后水壺又放在火上繼續燒，水在壺里燒得騰騰響，一個個熱浪朝上翻，要把壺蓋頂開似的。剛燙過的茶杯，散發一絲淡淡的熱氣。牛哥將錫紙包剪一個小口，茶葉放進杯里后，任壺里的水繼續翻滾，不急著泡，壺里的熱浪把壺蓋頂開，開個天窗似的，才提起水壺，快速沖向茶杯。
嗚……嗚……
生產區突然傳來尖咧的叫聲。這叫聲，每次都帶給我恐怖感。從外表看，那些塔呀罐的，灰不灰，黑不黑，個頭和七十二米高的造粒塔比，一個個都是侏儒，但它們的肚子里有貨，幾百度的溫度，幾百公斤的壓力，其能量，可以把一座城市夷為平地。
201J壓縮系統出了問題。牛哥品了一口茶后說。我好奇地問，憑什么。牛哥說，聲音。
樓下響起汽車剎車聲，接著喊聲急急地傳來：牛哥，牛哥，201J出了問題，主任叫你去，廠長也在那里等你。牛哥走到窗前，朝下說，好嘞。
杯里剛剛散開的大紅胞，葉片飽滿，水太燙，抿了兩口，只聞到香味，沒喝上水。我說，可惜了一杯好茶。我邊說，邊站起來。牛哥雙手壓在我肩上，我感到千斤之力，我又坐了下來。牛哥說了四個字，半個小時。
牛哥穿上工作服，戴上工作帽，出了門。牛哥還在樓梯上，下面急得不行，拼命喊：牛哥，牛哥，快。
201J壓縮系統出故障，是大問題，幾次全廠性大停車，都是201J壓縮系統引起的，半個小時處理好？牛哥真是牛皮客。不管牛哥什么時候回，喝完茶就走。我將嘴唇貼到茶杯邊沿，邊吹，邊喝。茶杯里的第一輪水還沒喝完，我突然發現，耳朵里沒了尖咧的叫聲，周圍又深夜般的寧靜。
牛哥回到家時，我看看了表，二十五分鐘。
公司改制，我頭上的烏紗岌岌可危。從科員升到副處，我記不清這是仕途第幾次低谷和危機。回過頭看，天天都在危機中，如履薄冰。有時一分鐘前，信心滿滿，春意洋洋，一分鐘后，領導一個眼神，或某句似是而非的話，就成了攪翻一江春水的風暴。
民間組織部已發布，誰誰誰來當公司電視臺臺長的消息。手下幾名忠于我的干將，有些惶惶不安，還有兩名，若即若離。在辦公室，我必須鎮靜，要有泰山不倒之勢，切不能樹沒倒，猢猻先散。回到家里，我就原形畢露，全部疲憊都灌進了骨髓里。我愛人只要見我關書房門，就立刻安靜了，不再嘮叨。我在書房里閉門思過。可我沒過啊！我把有可能出問題的細節，細細疏理。這風是那里吹來的？找不到理由。官場是不言理由的。
我想找牛哥訴訴苦，散散心，敲開了牛哥家的門。
歡快的旋律，在牛哥的書房跳動。重音像玩童，突然從地板上一蹦，跳到了墻上，跳到了天花板上。
牛哥書房里，除了一個書柜，就是兩把搖搖椅，沒書桌。牛哥愛人說，放張桌子，擺個書房樣子。牛哥說，不要，要那虛名干嗎？兩把搖搖椅中間，放了一個茶幾，茶幾上，一套紫沙茶具。紫沙茶壺，像只母雞，帶了四個小紫沙茶杯。紫沙壺正冒著熱氣兒。搖搖椅和紫沙茶具的擺放，倒像洗腳城里的雙人間。
音箱掛在書房里，靠近天花板的墻角上。難怪我一進門，就有高音蹦到天花板上的感覺。牛哥要關音響，我示意他不關。我在他身邊的搖搖椅上坐下。
牛哥給我倒了一小杯水，也給自己倒了一小杯。他沒說請我喝茶，自己先喝了。輕輕一抿，茶水僅僅浸潤嘴皮。他喝水不是生理需要，而是精神滿足，就像我希望聽到下屬的恭維。我也學他的樣子，輕輕一抿，老實說我找不到水的感覺。我喝水的習慣，向來就是牛飲水般豪放。
搖搖椅伴著音樂的旋律，輕輕搖晃。牛哥瞇著眼睛，陶醉于音樂的夢幻中。他心臟的起伏，脈搏的跳動，都成了音樂的旋律，加入到了這首我不知名的樂曲中。音樂的力量是神奇的、巨大的，她用美的旋律安撫我，用歡樂的氛圍包圍我。我和牛哥一樣，我的世界也只有天花板上跳動的，歡樂、跳皮的旋律。
我醉了，陶醉在舒緩的音樂中，盡管我一直認為自己缺少音樂細胞，但我那稀少的音樂細胞，酒曲一樣，釀了一腦殼的甘醇美酒。我到牛哥家來干什么？為什么找牛哥？不是找不到答案，而是忘記了題目。
【牛哥散文】相關文章：
大拇哥游記01-22
章魚哥經典的臺詞11-06
夢見八哥的解釋10-19
哥舒歌原文及賞析12-26
大拇哥游記童話故事11-21
格林童話《大拇哥游記》12-09
八哥的日記400字01-13
班級牛逼口號05-15
吳哥與樹的戰爭哲理故事08-22
八哥起哄的寓言故事11-29