牧羊人散文
三十幾年前，在庫布其沙漠北緣烏蘭水庫的南壩頭，相距不遠(yuǎn)處居住著兩戶牧人。一戶是我家，一戶是竇二和他的侄兒二才。
那時(shí)二才的伯父竇二已是多年的鰥夫，在大哥離世后，他曾和大嫂有過一段續(xù)弦的日子，后大嫂也離開了人世，沒留下任何子嗣。從此，老竇一個(gè)人過了好多年，再?zèng)]有成婚。老竇在四十多歲時(shí)，三弟把其二子過繼給他進(jìn)行撫養(yǎng)。天不逢時(shí)人不遂意，十多年后，二才二十八歲了還沒有成家。在我們偏僻的鄉(xiāng)村，一個(gè)快三十歲的男人還沒有結(jié)婚，那成婚的希望也就比較渺茫。
其時(shí)生產(chǎn)隊(duì)正需要牧工，遂子父?jìng)z來到牧場(chǎng)做起了牧羊人。
那時(shí)，我們兄弟姊妹還幼小，在我的父親留家處理家務(wù)時(shí)，十來歲的我常在節(jié)假日幫父親外出牧羊。在離牧場(chǎng)駐地三里多地有一個(gè)球狀的高丘，狀若一個(gè)山丘，在周圍平緩地勢(shì)映襯下，顯得鶴立雞群，活像一個(gè)大型古墓。在高丘的中部坡上有三四戶人家的土墳?zāi)苟选?duì)老舊的墳?zāi)刮业箾]有什么感覺，而對(duì)那些時(shí)而崛起的新墳，卻有些心怵。從高丘到補(bǔ)拉灘南的二梁畔之間，在甘草、苦斗等植物構(gòu)成的景觀里，零星的墳?zāi)怪饾u多了起來，單人獨(dú)行勢(shì)必有些提心吊膽。特別是牧歸時(shí)的濃重夜色，帶來的恐懼尤甚，我感覺那些陰魂會(huì)突然間出現(xiàn)在我的面前。因而每次替父牧羊時(shí)，我就約上二才結(jié)伴而行，讓其養(yǎng)父在家干一些其他的事情。
每當(dāng)出牧的時(shí)候，我和二才就在兩群羊之間相跟著拉話。他時(shí)不時(shí)把一些男歡女愛的事情向我傾訴，對(duì)于這些事情，他說起來簡直是眉飛色舞唾沫橫飛。我成了他唯一的受眾，他其實(shí)是在用語言的犁鏵耕翻久已板結(jié)的心田。二才一米七幾的個(gè)子，壯實(shí)敦厚的身板，一睹尊榮就知其身壯力不虧。每每在出牧或歸來的路上，他時(shí)有用嘶啞的嗓門吼叫一些叫三曲兒的東西，吼喊起來喉結(jié)顫動(dòng)渾厚有力，以排解心中的苦悶。一次出牧一里多地，他就興致突來，放開嗓門唱開了：
“群雁飛走留下一孤雁，
就怪我大大沒有那錢。
家窮少志走不在人前，
就如葫蘆開花也朽蔫。
找不上老婆疼在心尖尖，
光棍漢一球年不如一球年。”
時(shí)間雖然過去了近四十年，但現(xiàn)在想來，一個(gè)近三十歲的光桿男人，生活在人煙稀少的牧場(chǎng)，生活單調(diào)枯燥，與人交流的機(jī)會(huì)少，文化生活也一片空白。照明沒有電燈，娛樂沒有電視，就連當(dāng)時(shí)十分時(shí)尚被稱之為“洋戲匣子”的收音機(jī)也沒有。蔚藍(lán)的天空望不到邊，深邃的草原望不到邊，枯寂、落寞伴其間。既無男歡女愛的撫慰，也不知兒女情長的滋味，他肉體的缺憾和心靈的孤獨(dú)無時(shí)不在，他的靈魂之渠時(shí)常被堵塞，不能順暢、自然地“嘩啦啦”向前流淌。可以說他的正反面代表著兩種性別的人，男人能干的苦力活需他擔(dān)當(dāng)，女人能做的針線活也得他承擔(dān)，唯有和那些難懂人言的羊兒尋找契合，是他的慰藉和責(zé)任。他在無法釋放的孤寂里爭扎，尋求一道自我撫慰的出口。他幸福的滋味與群羊肚腹的飽滿與膘情的好壞有關(guān)，與群羊的氣色有關(guān)，與草牧場(chǎng)草的長勢(shì)有關(guān)，與庫布其大漠風(fēng)沙雨雪的臉色有關(guān)，與小羔羊的出生與成長有關(guān)。
在空曠無人的西梁曠野上，當(dāng)清風(fēng)徐徐吹來，二才在呼吸了一股新鮮的空氣后，卷上一支自制的旱煙，在嗆人的煙味中，他抖開嗓門又唱起了山曲兒：
“圓圪蛋蛋壇壇沒棱棱，
你是那哥哥的襲人人。
清水水澆地滿畦畦，
你是哥哥的活魚魚。
鍋頭起漿米半罐罐，
你是哥哥的命旦旦。”
他告訴我他曾經(jīng)戀過本村的一個(gè)容貌端莊的女子，那個(gè)女子其實(shí)我也認(rèn)識(shí)。后家里請(qǐng)媒人撮合，終因其家貧地瘠，人家想外飛攀枝而婉拒。后他多次主動(dòng)追求，也無濟(jì)于事。自此他難以釋懷，常抑郁寡歡，每每用唱曲兒的方式，懷念那段曾經(jīng)的歲月。他的山曲兒唱腔哀婉凄涼，抒發(fā)一個(gè)年輕人在愛情路上的`不幸與無奈。由于長期的壓抑，他把一些男女之事近于幻夢(mèng)般至純至高。他唱的山曲兒有的是當(dāng)?shù)孛窀瑁械膭t是他的現(xiàn)編現(xiàn)唱。況且，在人煙稀少的草牧場(chǎng)，牧羊人中大都以光棍為主，有家室的則較少，有人因此自嘲：整個(gè)西梁草原都是雄性主導(dǎo)，雌性稀缺，就連那些爬行的沙和尚、蜥蜴等小動(dòng)物都以雄性見多。孤寂的白天和漫漫長夜伴隨著他，因而吼喊幾聲確也有排憂解悶之效果。
其實(shí)缺少女性的世界是十分可怕的，就像一個(gè)人久在黑暗中一樣可怕。
剛剛停息了不到一個(gè)時(shí)辰，我們翻過一個(gè)叫韓歡馬的沙帶，他又抖起了山曲兒：
“黑云過來一場(chǎng)風(fēng)，
放羊的哥哥冷身身。
冷子一打一條線，
沒人疼的哥哥怪可憐。
一對(duì)對(duì)鴛鴦一行行行，
世上沒留遺下孤寡人。”
當(dāng)站在二梁畔，望著綠茵茵的補(bǔ)拉灘，他又唱開了：
“三春期羊群攆青草，
想起妹妹就想眊。
石頭上栽蔥扎不下個(gè)根，
玻璃上親嘴急死個(gè)人。
六十四眼窗窗糊紙截住個(gè)風(fēng)，
光棍漢灰眉杏眼就是個(gè)趕生靈。”
躺在補(bǔ)拉灘松軟的寸草灘上，群羊散落在草地上，貪婪地啃食著青草，自由而散漫，頭頂飛上飛下的小鳥歡快地鳴叫著，他睜開眼睛向遠(yuǎn)方凝視，享受著濕地草原的爛漫的風(fēng)情，他的心底的潮水再次泛起一股涌流，身不由己地又唱開了：
“沙子打墻冰蓋房，
露水夫妻不敘長。
人串門子惹是非，
狗串門子挨棒槌。
流煙爐子塌底鍋，
可憐哥哥沒老婆。”
在返回途中，當(dāng)夜色漸趨濃重的時(shí)候，他望著對(duì)面烏蘭水庫管理所辦公室亮著的燈光，又再次抖開嗓子唱了起來：
“吹熄燈燈可難翻轉(zhuǎn)身，
翻過身冷涼不旦一個(gè)人。
前半夜把個(gè)被子蹬，
后半夜涼醒也沒人疼。
想你想的哥哥走了樣，
褲襠里頂起個(gè)小帳房。”
一次在家休息的時(shí)候，他下地營務(wù)莊稼。當(dāng)勞累了的時(shí)候，他坐在地畔小憩，汗水順著臉頰流了下來，他內(nèi)心傷感無助的傷口又開始滴血，觸景傷情地又唱開了：
“頂頭風(fēng)浪上水水船，
你看光棍漢難不難。
種完地還得去做飯，
做完飯還得去洗涮。
黑臉臉黃牙光棍漢，
破衣爛衫也沒人管。”
二才每次唱起那些山曲兒來都是委婉凄楚，傷感、失落、無奈之火在胸中燃燒，眼角滲淚氣色蒼涼，身心的空虛、落寞與壓抑不離須臾，內(nèi)心的苦楚無法釋放。
在我看來，與其說是一種情緒的宣泄，不如說是一種挖心掏髓的內(nèi)心獨(dú)白。
按照二才嗓子的自身?xiàng)l件，他絕對(duì)不是一個(gè)歌手，他在正規(guī)場(chǎng)合或人多的時(shí)候，從來不去唱歌，顯得猥瑣、不自在。若是有人故意戲謔他，讓他抖幾嗓子，他的臉上立馬爬上了一抹緋紅，顯得十分難以為情。在那種場(chǎng)合他不是敘述著，完全變成一個(gè)傾聽者，除非酒高潮性大發(fā)而口如懸河地豪言壯語，否則大都時(shí)候他都少言寡語，咧咧嘴笑笑而已。
牧羊人也有歡快的時(shí)候，那就是他在指揮著他的群羊的那種場(chǎng)面，壯觀、歡快、疏朗，情感滿懷。那個(gè)時(shí)候，他是統(tǒng)帥，他率領(lǐng)他的群羊行走在西梁牧場(chǎng)的角角落落，那里既是他的天，又是他的地。牧羊人身在牧場(chǎng)，那里其實(shí)也是一片歡樂的海洋。作為單身漢，在我和他們多次面對(duì)面接觸之后，他們生活艱難可想而知。特別是大集體時(shí)的牧羊人，既是牧羊者，又是飼養(yǎng)者，同時(shí)還是羔羊的保姆，事無巨細(xì)，耗費(fèi)巨大心血，沒人幫襯的單膀孤人確是難上加難。二才和其伯父由于缺乏女人的照應(yīng)，因此就顯得較為邋遢。一件衣服穿在身上半月二十天不洗是常事，有時(shí)甚至數(shù)天不脫衣服囫圇身子睡覺。就是洗衣服也是在出牧中，在天然堿水里搓揉清洗，平鋪在沙梁上，上曬下蒸，在毒日下半個(gè)小時(shí)即可曬干。他們極少洗澡，黑眉花臉，就是洗臉也是掬幾捧冷水在臉上觸擦幾下而已，從來不用香皂一類的東西。身上攜帶的汗味甚濃，天熱出汗，伸出指頭就能搓起被鄉(xiāng)人稱之為“惡水”的灰條子。脫下衣服，在衣服的縫紉處，隨便可以找見幾只吃得滾圓的虱子和擠在一起抱團(tuán)的蟣子，兩個(gè)大拇指的指甲常因掐虱子留下血紅的血跡。一些迷了路的虱子常從領(lǐng)口搖搖晃晃地出來，肆無忌憚地在光天化日下爬行。他們脫下皮褲，用手在皮毛上來回婆娑幾下，也能掉下幾只虱子來。身上由于受到虱子的啃咬引發(fā)皮膚瘙癢，抓破的印跡隨處可見也不算稀奇。
我曾去二才家串門，煙熏火燎的屋子氣味難聞，屋頂柳芭上的灰塵串成長短不一的線型狀，從門縫穿來的風(fēng)吹得其左搖右晃搖搖欲墜。二才飯罷撒尿去了，他的二伯父正喝著一碗羊奶稀飯，待稀飯稀里嘩啦喝完后，他又伸出舌頭“吱溜吱溜”地舔著碗沿，用舌尖清理碗里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘羹。然后用穿著皮褲的膝蓋，把碗左右擰上幾圈，權(quán)當(dāng)抹布把碗擦洗干凈。他在熟人面前沒有半點(diǎn)不好意思之意，就像履行一道正常程序一樣坦然。
【牧羊人散文】相關(guān)文章：
牧羊人與美女01-21
《植樹的牧羊人》說課稿11-21
牧羊人與美女的故事05-08
《植樹的牧羊人》教學(xué)設(shè)計(jì)11-22
人教版《植樹的牧羊人》說課稿11-22
音樂活動(dòng)教學(xué)《孤獨(dú)的牧羊人》09-28
植樹的牧羊人中心主旨是什么？10-26
牧羊人和三十只金毛羊的童話故事02-26