在別處散文
【一】
記憶多擇揀，躲開那些欺騙和哄騙，我需要在一定的時間內(nèi)將重疊在一處的個體事例剝落下來。這多少有點(diǎn)艱難，但因?yàn)樗ＩＳ校惯@項(xiàng)工作做起來多少又輕松了些。這個下午，我就用不長時間將兩個人從許多年前的記憶內(nèi)壁剔下來了。熟能生巧，這道理，用在那里都是真理。
或許是年月太久長了，十年，還是二十年了。這肯定不是重要的，重要的是，我認(rèn)識過的兩個女人是真實(shí)的，而不是記憶提供給我的一個。當(dāng)然，如果非要細(xì)微地重現(xiàn)當(dāng)時境象，把她們出現(xiàn)的時間和空間徹底的呈現(xiàn)在此刻，我還得去靠記憶來分辨，但我不想再去啟動記憶了，我想暫時把它放到一旁。于是，我認(rèn)識的這兩個女人，沒有時間次序，沒有四時次序地出現(xiàn)在我的文字中。
這是我踏入陌生地之后第一次如此親近的（起碼表面是如此的）跟一個女人熟絡(luò)起來。人與人之間其實(shí)是很容易溝通的，關(guān)鍵取決于態(tài)度。那些年，我的態(tài)度呈弱勢，一來年歲小，二來本身也沒多大氣場，即便有態(tài)度，也多被其他更為強(qiáng)大的氣場所吞沒。人年少時，多被他人所憐惜關(guān)愛，這也是人天生的本能吧。但年少人多對此不屑，總覺得自己強(qiáng)大無比，世界瞬息便會成為我的。所以，她的親近，我雖生感激心，但并不表露于外。況且她的親近，又帶有城市人天生的優(yōu)越，不僅如此，她還帶有高干天生的優(yōu)越，在她，對我的好，有施舍和可憐的成份，她又不會掩飾這種高高在上的給予，覺得她給我自得受，我多少有些不舒服。
姑且稱她“汪”吧。事實(shí)上她的姓比這個好聽得多。我活了這么大，認(rèn)識的人中，從來就沒有那個帶三點(diǎn)水的姓，那個字隨處可見，用在一些與水有關(guān)的地方，很平常，可是，跟她的名字合起來，變的特別漂亮、美好、難得。好象眼前須臾間一亮，一道白光鋪蓋了滿世界，你面前只有這個名字中所包涵的一切，池水，蓮花，藕，綠蔭蔭的池壁，魚蝦一閃一閃地在蓮下露出小眼睛探望。她又是黑皮膚，眼睛更黑，笑起來的時候，牙齒就像那道白光。那是個秋天吧，她穿著我只在書本里描寫過的羊毛格子上衣，短及肚臍，下面是一條洗白了的牛仔褲。背著個小坤包，走在我前面，很明顯的八字腳。其實(shí)，這些都是我眼光里看到的，但她很能讀懂我，她及時地將她的經(jīng)歷簡單地訊息給我。跳芭蕾舞的人，沒有人不是這樣走路的。又說，她的格子衣服，是從英國購回的，本來下面有條裙子，后來給小孩做了被子。她有個做大律師的夫君。父親曾任某廳廳長。其實(shí)，遠(yuǎn)不必跟我提起任何關(guān)于她自己的訊息，我本是遠(yuǎn)離她生活的人，我們之間的相處，很可能也就可數(shù)的幾天而已。現(xiàn)在想來，她多少帶有炫耀的成份，她是在我面前描述一種我所遠(yuǎn)離的，或者終生不可期及的生活。但適得其反，我并未生羨慕之心，倒是可惜了她的裙子。
而后我認(rèn)識了瑪麗亞。他們都這樣叫她，說她如何有同情心，通達(dá)爽快，善良大度。我也覺得她像瑪麗亞，僅僅她穿了一條長裙。她每次見過，都無比和藹地喊我的名字，好象她真的能將萬物的苦痛和愁惱驅(qū)散干凈。她或許就這樣做的，但我跟她在一起的時間里，她從沒有給我驅(qū)除過什么。這點(diǎn)很遺憾。或者在她的圈子里，她力所能及的方面，她真的給予過別人以什么？不得而知。我老師特別欣賞她，他看她的時候我都能感覺到她的陽光。到了大冬天，她也喜歡穿一條大的羊毛裙，還有披巾，像極了畫里的瑪麗亞。我去過她家一次，住的很逼仄，橫七豎八的柜子將臥室客廳和飯廳隔出來，都是長條的小地方，只容兩人錯肩。又陰暗。這樣的住處，真不是瑪麗亞住了的。她倒不提她的出身，社會背景之類的，只跟你微笑，這種笑，不似人間里的.笑，到像掛在了半空，高傲而不可琢磨。無論是辦公室還是街道上，還是我們騎車拐出的大門口，她的笑，漸漸漂移出一種虛假的不切實(shí)際的內(nèi)容，跟蕭瑟秋風(fēng)，跟皚皚白雪，跟現(xiàn)實(shí)狀況的差異，使我對她漸漸失切了興趣。
汪跟瑪麗亞，有時會想，要是把她們的衣服合在一起多好，那樣她們就是同一個人。但即便她們沒有將衣服合在一起，她們于我來說，也是一個人：相似的笑容，相似的做事風(fēng)格，甚至相似的的著裝，是我之外的別處風(fēng)景，觀賞的作用大于效仿和學(xué)習(xí)。
在別處，我突然開始喜歡一種不切實(shí)際的生活，去喜歡一個高高在上的人。他不見得比她們更好或更壞。
后來想想，他們原本就是一類人，天生生活在貴族的土壤里，喜歡炫耀一些我所不能得見的情景，喜歡炫耀他們的圈子，他們唱歌，聊文學(xué)，談電影，熱愛體育，他們的朋友，都是報(bào)紙上那些偉人的后代，這在上世紀(jì)八十年代末，于我真是天方夜潭。這是一種我所不熟悉的生活，他們口若懸河的時候，我感覺到他們遠(yuǎn)離了這個世界。我活在黃土里，活在牛羊身邊，視野里是廣袤的田地，偶爾下冰雹，將莊稼砸得七零八落，村里的男人蹲在田邊嗚咽。我常在他們煙霧繚繞，闊談?wù)危姼韬碗娪暗臅r候，想起我鄉(xiāng)下的老家。我縮在一個角落里。像一株?duì)I養(yǎng)不良的樹苗，插在了不合適的土壤里。我注定無法長成好樣子，注定不能將別處當(dāng)成自己的根據(jù)地。即便我愛的如火如荼，都不能將我挽留在別處的時間中。
在我告別汪和瑪麗亞們的時候，她們也義無反顧地奔赴別處。我不知道她們的步伐會不會因?yàn)閯e處的拘謹(jǐn)和不適而改變速度，但我的腳步明顯變得緩慢而遲疑。不是所有的選擇都是正確的，也不是所有的生活將一如既往。我的不適應(yīng)是別處烙給我的疼痛印跡。我的彷徨和躑躅，想念和向往，都變得無意義。時間成為最好的慰籍，它自動過濾。我終將安頓，以一種無以復(fù)加的勇氣，使生活過得風(fēng)水逸然。在此在彼，生活總是多磨難。即便日子風(fēng)馳電掣，將以往種種掩埋，裸露出今天的蒼冷質(zhì)地，我都不能說，悔。
【二】
生命，容不得仔細(xì)推敲思忖，更來不及說一個悔字。
剛接識一個朋友，把她男朋友的話寫到信里，傳遞過來，對我的前景充滿懷疑。我坐在初秋的林子里，山雞在林子深處尖叫，偶爾飛出來，于頭頂?shù)闹l上踏過，碎葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了我滿襟。對于一個十幾歲的人來說，這樣寂廖清淡的生活是一種煎熬。我的耳朵里，日夜除了這些飛來掠去的山雞，就是那盤翻來復(fù)去的磁帶。我反復(fù)讀著這封信，直到天色暗淡，林子里蒙昧的光線無法分辨出信紙上的字跡。走出林子的時候，我想，她并不是誠心規(guī)勸，她該有嫉妒和羨慕，也有隱隱的幸災(zāi)樂禍。這樣的情形，只能促使我更不冷靜地向往當(dāng)下以外的任何一個地方。眼前這條出路，無疑為我提供了一個最佳通衢。
一張車票，甚至連行李都不必講究：幾本書，一個本子，一支筆，一套牙具，少量的錢，這就是家當(dāng)。我站在陌生的城市，被稀缺的、少量的熱情迎接著的時候，并不感到特別的興奮。未來從來就是遙遠(yuǎn)不可及的，而他們描繪出來的圖畫使我對未來這個詞產(chǎn)生抵觸。那時并不知，有些人天生就是用言語來裝點(diǎn)門面的，并不能當(dāng)真。你權(quán)且懷著期待的心，去聆聽一次把你作當(dāng)成模具的演講，一些似真似假的履歷和時間充斥了你，但無法辯駁，無法讓真實(shí)的自己顯出原貌，你只能拘謹(jǐn)?shù)匾砸环N尷尬的、甚而是虛偽的表情面對著這些不認(rèn)識人，他們的驚詫，偶爾的嘆息，還有贊揚(yáng)，但你得清楚，這道具只存在極少極短的時間內(nèi)，當(dāng)他們的煙抽到一半的時候，你再不會從中聽到任何一點(diǎn)牽扯你的言語。你面前的風(fēng)景，逐漸與你拉開距離。不適來自自動隔離。他們身上，有種你所不熟悉的氣場，無法吸近你，但并沒有很明顯的推離，而是那種恍惚的、不明晰的不接納。
這多少有些殘忍。對于一個原本要把別處要當(dāng)成棲息地的人來說。
而所謂的歸屬感，怕是無稽之談。
在經(jīng)歷了瑪麗亞們略帶保守的所謂友情后，我變得小心謹(jǐn)慎起來。一個人去食堂吃飯，一個人呆在辦公室里看書，一個人回宿舍，不聞不問身邊這些人成日在做些什么。
我認(rèn)識一個說外地話的同事，好象姓劉，或者是李，反正如今的記憶也不給我提供準(zhǔn)確的信息，我權(quán)且隨便稱呼他好了。（現(xiàn)在想想，當(dāng)時那種境遇的人，并不止他我，我們都是可能被別人隨便稱呼，輕易忘記的人。）我想說的是，他說的話很難讓別人聽懂，我稍微比他好點(diǎn)，因?yàn)闆]有許多特定的方言，而使我跟人交流的時候順暢點(diǎn)。但這并不表明我比他更好。我們都處在一種無形的排斥圈內(nèi)，但并沒有表露在外面，別人永遠(yuǎn)擺出一付救世主的樣子，而我們永遠(yuǎn)以無望的姿勢試圖融入貼進(jìn)。他同樣被人前夸贊，而夸贊他的那個人，轉(zhuǎn)過臉便面無表情，甚至略帶憎恨的意味。我在旁邊正好收到這樣的表情，低下頭，裝著沒看見。而小劉或者小李，卻用堆滿整張身體的討好的笑容，送走一個冰冷的后背。我很快聯(lián)想到那些對我微笑贊賞的人，他們轉(zhuǎn)過身后的表情，不寒而栗。
我們看不見的東西很多，但我們太想把自己當(dāng)成別處的一分子了，而又故意忽略原本很清晰的脈絡(luò)，變得遲鈍愚蠢起來。
連我同屋的女孩，都神秘不可侵犯。偶爾從別人嘴里知道她一些事情，也當(dāng)過耳風(fēng)。她客氣的關(guān)懷，讓我覺得虧欠。星期天她帶我出去，在陌生的城市街道上，看到了她跟旁人的區(qū)別：她跟小販的討價(jià)還價(jià)，她耍的小聰明。我跟在她后面，跟著她空空如也的包。遇見小偷，她用家鄉(xiāng)話大聲地罵，同她平日里溫文爾雅的樣子截然不同。后來她說，小偷只偷外地人的東西。她在這個城市快十年了，小偷卻一眼看穿她的身份。
這讓我悲哀。不要說我剛到這個城市幾個月，即便十年后，我也可能若她一樣，被一個覷覦的小偷一眼看穿。那么，我如何把此身安頓在這個城市？這不是簡單的因地域變化使身體生發(fā)出來的陌生的不適感，而是即便你努力改造修正，都無法被別處接納融化的尷尬。這種尷尬，在她身上延續(xù)著，在小劉小李身上延續(xù)著，雖然它剛剛在我中生成，但我已經(jīng)預(yù)見最終的結(jié)果。
我們無法成為瑪麗亞，無法成為這個城市某一重要人物的親屬，而我們也無法得到瑪麗亞或者任何一位大人物的關(guān)護(hù)愛惜，我們有太多鄉(xiāng)村的、使他們鄙夷，奚落，笑談的質(zhì)地，老實(shí)，樸素，遲鈍，不諳世事……在別處，其實(shí)就是蔓延和保持著流浪的姿勢，它不是結(jié)果，而是過程。
越來越厭惡這樣的境況，沒有一種合適的姿勢能嵌入到它中央。我就那樣突兀地，一把刀般矗立著，陌生著，像一個過客。我選擇離開的時候，許多人都在惋惜。我已經(jīng)不輕易地去感動了，因?yàn)檫@種惋惜，或者更多的是竊喜，一種終于丟掉包袱之后的輕松，讓人們言不由衷。突然發(fā)覺我學(xué)會了虛偽，嘴里一再說著感激的話，而心里，卻在冷笑，他們，也有我自己。
生命就是不斷遷徙的過程，這次，我是從彼處返回此處，就像串了個門，或者走了一段往返的路途。
我又回到林子里，春天，山雞在林子深處叫喊，偶爾飛起來撲騰，之后長時間的寂靜。并沒有親切的熟識感，也沒有想象中回歸的歡喜。場里的狗，都在朝我吠，它忘了，曾經(jīng)我們那么好。
宿舍里換了新來的人，她們在我曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景里朝我微笑，恍如隔世。
生命流程是固定的，流走了的，便流走了，即便你回到了熟悉的場景，熟悉的氣氛中，也不過一個佯裝的姿勢而已。你注定在流浪，一生都在別處停駐或游走，你的書籍，你的床鋪，你的住所和親人，都不是你的。生如暫寄啊。我倉慌地跌坐下來。
別處無法成為吸附在生命中的幽靈，也不是尚未實(shí)現(xiàn)的將來。我說過，我終將安頓。在這樣一種無法更改的、在別處的生活中找到平衡和依據(jù)，并以一種無以復(fù)加的勇氣，使生活過得風(fēng)水逸然。但要我站在抵達(dá)的時間點(diǎn)上，去詳細(xì)說明這樣一個過程是如何跌宕起伏，地動山搖，是不切實(shí)際的事了。但你大可想象，我在風(fēng)塵迷漫，坎坷不平，冰雪封堵的道路上的跋涉，肩上背著一只小背包，活像漫畫書里的人物。但這又未免滑稽。更可取的形象，該是神秘的旅者，大步流星，義務(wù)反顧，傳奇人物般走過河流山川，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，之后，消失無蹤。
【在別處散文】相關(guān)文章：
生活在別處現(xiàn)代詩01-14
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18