那年我做了一名航空人散文
大學畢業那年，我做了一名航空人。由不愛到愛，經歷了刻骨銘心的轉變……
題記
26歲那年，我從北京航空航天大學物理系畢業，分配到中航工業集團總公司下屬單位--中航工業南方集團總公司，當了一名航空工程師。本文中的航空人，既不是平常意義上的航空公司從業人員，也非發射衛星火箭的中國航空工業集團從業人員。它是由中央軍委總裝備部直接管理、具有部隊軍事管理屬性和國防科工領導下的亦軍亦地的一支專門服務于部隊科研建設的科研體系人才隊伍。
一紙派遣單讓我做了一名株洲人
1993年6月18日上午8時13分，北京。中央軍委總裝備部。負責人事分配的張司長看了看我的人事檔案，笑容可親的告訴我：小楊，你直接坐飛機去株洲中航南方集團總公司報到吧，昨天已經給那邊打好了電話。什么都不用帶，也不用去中航集團總公司報到了。那邊有一個重大的任務等待你去完成。抓緊時間趕緊去吧。說完，給我敬了一個端莊的軍禮。我誠惶誠恐的趕緊回敬軍禮。就這樣坐著飛機到了完全陌生的南方工業城市--株洲，做了一名株洲人。
331基地“發動機搶修”
1993年6月18日下午3點20分，株洲中航南方工業集團總公司331基地。時任董事長林左鳴先生見我到來，顧不上寒暄，就急匆匆的告訴我：小楊，你來得正好。我正為5號線上的發動機故障犯愁呢。我先帶你去看看，務必給我盡快的找出原因搶修好。說完，不等我回答，就拉著我的手走向附近不遠（約50米的）5號線（相當于一個大車間，因為涉及軍事技術機密，所有單位都用數字標注）。
3天2夜絞盡腦汁終復原
5號線工地現場一片忙碌的景象。一臺前蘇聯造渦輪回旋式發動機仰面朝天的擺放在哪里，一大撥技術員站在那里正在大聲的討論著什么。見林總和我到來，自動讓出一點空隙。技術員老李告訴我：楊工，這臺機器老是出現問題。經前期多次檢查，沒有發現任何故障。說完兩手一攤，一副無可奈何的樣子。
我沒有說話。蹲下身，仔細的檢查起來。
發動機的檢查有點類似于中醫的望聞問切。我先看外型。只見外部廓形基本完好，獨三線位置有輕微的模糊狀，看來，應該是短路引起的短時燃燒。我再聞，沒有異常氣味；我回過頭來問老李：電路測試情況如何？數值顯示正常嗎？回楊工，電路三次檢測，數值顯示正常。奇了？怪了？儀表拿來，我詳細檢測一下。
果然一切如老李所言，數值顯示正常狀態。到底是哪里出現了問題呢？打開整個發動機，我果斷的下達命令。楊工，這，這，這，可是蘇聯進口貨，如果打開的話，萬一出現問題，俄羅斯是不會進行賠付的。老李結結巴巴的說。小楊，按照合同約定，我方工程師需要打開發動機機身的話，是需要得到俄羅斯方面的專家批復的。林總這時在一旁插言道。“我們給海軍的交貨期限還有多久？俄羅斯專家回復需要多久時間？我們等得起的話，我沒有意見，等不起的話，我建議打開機身。”這時現場開始出現了短暫的靜默。10分鐘后，林總猶豫的問我：小楊，有幾成修好的把握？“不打開機身的前提下，我敢說，沒有一個專家敢答復你準確的答案。要想知道答案，必須打開機身。”我不加思索的回答。“能保證交貨工期嗎?萬一……”林總猶豫著再次問我。“我盡力。即使不吃不喝粉身碎骨，我也盡量在交貨期限里完成工作任務。”我轉身告訴林總。“好，那就這樣吧，萬一出現責任，我和你一起承擔。”說完，林總吩咐老李，還癡呆著干什么？趕緊按照楊工的指示打開機身。
機身很快打開。我支開大家，一邊馬不停蹄的加快檢測的進度，一邊陷入深深的冷靜的思索。這是我參加工作遇見的第一個最大的難題。數值顯示正常，線路基本完好無損。這只能說明這臺機器在出廠的時候就沒有經過俄羅斯方面的嚴格檢測，或者說，這臺機器在設計的時候就出現了嚴重的缺陷。要不，是不可能出現這樣的問題的。我于是打電話給遠在北京的導師——張恩和教授。電話里，張教授在聽完我的匯報后對我的猜想表示肯定，指示我用靜水探測法尋找出故障的原因。
我于是按照導師的吩咐，采取當時普遍流行的靜水探測法檢測機身。果然，找到了故障原因：渦輪的葉片不足承擔工作運行時的各項后期需求，發動機缸自身設計明顯動力不足。造成發動機表面看似正常，實際無法進行正常工作狀態。我趕緊打電話給林總，請示他如何解決？放下電話，林總就風風火火急匆匆的`趕來了現場。問我可否有解決辦法？我說，一是返退回俄羅斯，要求他們更換合格產品并進行經濟賠償，只是這樣肯定延誤工作進度，無法按照上級要求正常交貨；二是自己重新在現有機型的基礎上加以完善改裝，這樣既能有自己的獨立的知識產權，以后也不用依賴俄羅斯的技術和產品，還能爭取時間完成交貨任務。只是，有一定的難度，還需要加班加點。
林總表態：給我5天時間，飯和水叫人按時按點給我送來。需要多少人手，隨我要求馬上滿足。我說好，給我兩個動手能力最強的機械師。林總當即打電話給我叫來了公司當時技術實力最強動手能力最好的兩個機械師，全面配合我工作。
改葉片參數、換液壓機缸
組裝第一步，改葉片參數。我把所有庫存適合的葉片找來，一個一個的進行拆裝。這是一道看似輕松實際枯燥無味又費時費力的工作。裝上去、拆下來，反復進行測試，再依據發動機的需要進行手工改良與機械精加工。
機加車間在3號線，距離5號線約有200米的距離。我擔心技術工人無法準確操作控制好實際需要的參數加工，于是決定親自進行機械精加工。我安排兩名機械師一個負責現場無休止的拆裝，一個負責專門往返給我送需要的葉片。
一次次反復操作，一次次拆了裝、裝了又拆，就這一道葉片加工的簡單工序，足足花費了兩天的時間。20日晚上11時35分，葉片改良工作終于完成。改良精加工并組裝上去，成功通過測試。
接下來的事情就是進行液壓缸的換裝了。還是之前的枯燥無味。還是之前的拆了裝、裝了拆。反反復復的進行實時檢測與無休止的拆裝和數據收集。在兩位機械師的大力配合下，在整個基地部門的通力合作下，在林總的親自關心督促下，21日深夜12時15分，液壓機缸終于完成換裝通過組裝測試和生產狀態良好測試。一顆心，終于落了下來。我長吁一口氣。比林總安排的5天時間提前了45分鐘。
22日下午3時21分，改良組裝具有中方獨立知識產權的發動機通過總裝備部派駐專家的合格檢驗，如期完成上級下達的工作任務。
這是一項枯燥無味的工作，這是一項工作起來沒日沒夜的艱苦工作，這是一項寂寞繁瑣的工作，需要細心、認真，需要負責、耐心，需要耐得住寂寞、守得住清貧。接手之時，我有一點點恐懼，有一點點擔心，有一點點厭倦，接手之后，我慢慢的順理成章的愛上了這個寂寞繁瑣的工作，成長為一名合格的航空工程師。