最疼愛我的人散文
昨天早上，同城打工的堂侄忽然打來電話道：“林叔，我媽從家里來，捎來了很多本村子人的東西，都標了號，其中有一袋是你的，你過來拿吧！”
我知道這一定是我的老父親又捎東西給我了，每每這時，我的心里便會產生一絲絲抽痛。
眼前立馬浮現(xiàn)出父親那日益蒼老的臉和那一頭蓬松的白發(fā)，是啊！父親都是年近八旬的人了，卻總是牽掛著在外打工的我。
隨著家鄉(xiāng)與我打工所在的潮州城往來人員日益增多，每次有家鄉(xiāng)人來他都會不厭其煩地托人捎上一些土特產，并會親自在捎帶的東西上寫上我的大名。父親名叫劉裕光，是教師，寫得一手好字，然隨著年齡的增長，他的字跡明顯一回比一回變得軟綿無力，變得歪斜。然而，正是這不經意的文字形態(tài)仿佛在提醒著我,父親的腰身不再挺拔，父親的手腳不再麻利，父親的健康正慢慢消蝕，父親的身子漸漸在被黃土掩埋……父親啊！我心突然想大喊一聲，隨之又是猛地一沉！淚珠瞬間像斷了線的珠子往下墜落著……
我呆了半晌，直到堂侄再次在電話里催促我說：“喂！林叔，你要不要過來拿，現(xiàn)在我與媽媽剛好在家……”我連忙擦掉眼淚回道：“噢噢噢！好的，我馬上過來。”接著又順便問了句：“對了，你媽咋有空來呢？”堂侄說：“我女兒劉晨要斷奶了，叫她下來帶小孩……”
“哦……”我輕輕哦了一聲，仿佛悟出什么，是啊，歲月不饒人，不經意間，同輩人都當公婆了，真是長江后浪推前浪啊！我放下電話，立馬騎著摩托車朝堂侄的出租屋駛去。
堂侄的租屋離我上班的廠不遠，幾分鐘就到了。
見到了堂侄母親我的堂嫂，她剛到不久，卻顧不上旅途疲憊笑呵呵地在分辨著各人的包裹。她找出裝得鼓鼓囊囊滿滿一蛇皮袋東西，說：“這是你的！你看，袋口有你爸寫的字！”我一看，果然，綁袋口的尼絨繩上分明吊著父親親手寫的我名字，筆畫明顯不象以前那么流暢了，就如一個干癟的老頭向前佝僂著身子。
看到這里，我鼻子一酸，眼眶一熱，差點又要掉淚。見到堂嫂在熱情招呼著大家分東西，很多人在嘰嘰喳喳地說著，我收住了即將決堤的淚河，與堂侄他們寒喧問候了幾句。
因為還在上班，拿好東西的我就準備離去。
來到戶外剛要發(fā)動摩托，堂嫂又叫住了我：“噯噯噯！你等等！看我心多事亂的，差點忘了你父親交待的事了。”
我很是疑惑停下來問道：“還有什么事？”
堂嫂笑盈盈來到我面前：“來，這是你爸讓我親手交你的一包東西。看你爸對你多好！人家是從外面匯款回家，你爸是從家里搭錢給你。”
我接過紙包住的小方塊，橡皮繩箍得緊繃繃的，心里立刻明白了什么，這不是幾天前我剛托開車的老鄉(xiāng)捎回去的三千塊錢嗎？不同的是多了一封信。
接過這些，我已羞得臉成豬肝色，慌忙告別堂嫂他們，灰溜溜地趕回工廠。
把東西往我住的房間一放，便迫不及待地打開父親給我的信。這年頭，隨著電信科技的發(fā)達已很少有人再用信來溝通交流了，只有我還享受著父親這種“特殊關愛”。
只見信上寫著：
三兒：你好！
你上次搭人回來的三千塊錢已經收到了。但是，我覺得錢還是你自己保存起來的好，爸爸每月有二千多元的退休金，已經足夠了。帆兒在家里讀書就是皮了點，其他都很好，他的生活費我也付得起，所以不用你操心。你只要有工做我就放心了。這錢還是托你金蓮嫂子帶給你。
三兒，你記住，只要你好好做人，自食其力，好好培養(yǎng)兩個娃，爸就安生了。至于錢，只要我這把老骨頭在，都不要用你的。我的退休工資綽綽有余，你的錢日后用得著。
俗話說：天晴防落雨，你和其他兩個兄弟不一樣，他們書讀得多，賺錢容易，有國家保障。而你讀的書少，受的苦多。你們要掙點錢都要一個子兒一個子兒用手朝石縫里摳一般。你們的是血汗錢，辛苦來的。自己留著防身，你還有兩兒要養(yǎng)呢。至于繼母，只要我還在世，有我吃的就有她吃的。倘若哪年我百年后，希望你們三兄弟要善待她，她是老實人。老吾老及以其人之老，何況她已成你們的繼母。她也是苦命的人，早年喪夫后不顧家人的反對，旁人的白眼，世人的非議……毅然“丟了蛋來孵石頭”，隨了你們父親我，然后含辛茹苦幫你拖兒帶女，為你父親排憂解難。
我考慮到你哥哥弟弟他們單位上住不一定合適，她也喜歡過農村生活。俗話說：“積谷防饑，養(yǎng)兒防老”，到時萬一他們路途遙遠，照顧不到，你一定要負起這個責任，當自己親娘養(yǎng)，我就安心了……”
信很長，很難想象父親是花了多長時間熬出來的。信紙上還殘留著濕濕的淚跡，斑斑點點。
很顯然，父親是落著老淚寫成了這封與其說是信，不如說是今后有所顧慮的“遺囑”。
我再也無法控制自己的情緒，雙手緊緊攥著那被退回來的三千塊及這封血淚家書，緊緊貼伏于胸口，反臥在床上抱著被子失聲痛哭！
我在想，經常聽到別人的父母常常為了贍養(yǎng)費向兒女索要，甚至對薄公堂。可是我的老父親卻自己舍不得吃舍不得穿。就因為我沒有在學業(yè)上“出人頭地”，他深感自責與負疚。為此，他不惜遺力，獨立支持，幫我苦苦支撐著家庭。他常常對人說：“我四個兒子，就數(shù)我的“小三子”（我的小名）最聰明，可是我沒有管好他。”
其實是我從小受母親溺愛，養(yǎng)成古怪脾氣，叛逆性格。因此母親生前我一直忽略著父親對自己的愛，甚至常常和父親唱對臺戲。
回望父親的苦難一生，我更是難受，他自幼喪父（父親僅五歲時我爺爺就過世了，祖母一人帶大他們四兄弟），中年失妻（我十二歲時，年僅四十三歲母親病故），老年喪子（大哥二十九歲病歿）。人生三大悲劇他一一嘗遍。
爾后父親好一陣子既當?shù)之斈铩Ｆ渲泻脦状蜗肜m(xù)弦都被不諳世故的我因為不理解父親的行為，多次反對阻撓父親娶后媽而產生沖突，現(xiàn)在想來真是后悔啊！
我一邊回憶一邊打開父親給我的包裹，里面裝了有筍干、糯米、涼茶草、枇杷、桔子、香菇…這都是父親的`一片愛兒之心吶！看著父親捎來的東西，一幕幕往事又浮現(xiàn)在眼前。
不知怎么的，一想起父親，我的淚腺就特別發(fā)達，淚眼朦朧中，我的心就隱隱地作痛。當夜輾轉反側無法入睡，于是又掏出手機，一字一淚地打下思念老父親的文字。
父親已是七十多歲高齡了，白發(fā)陡增，日見耳背，腰板也不太直了，弓著身子，像一只瘦瘦的蝦。看起來又縮小了不少，我突然覺得父親很可憐，只覺得他的這一彎腰儼然似一個大大的“？”
父親的確老了，牙齒都掉了個精光，說話也含混不清了，嘴角深深地凹陷下去，像一個倒掉水的熱水皮囊，看上去顯得老態(tài)龍鐘。
與十多年前的父親相比，仿佛是換了一個人似的，記得父親五十多歲時，家里每每來了客人，要去買幾瓶啤酒，由于一時找不到開蓋器具，他總是自告奮勇地說：“讓我來！“只見他把瓶嘴往口中一送，“啪”地一聲，啤酒便“咝咝”地急速地冒著泡沫，一股濃濃的酒香頓時飄散在席間，大家都夸父親牙是“鐵齒銅牙”。父親不大喝酒，然而他總能搶先享受到喝酒的樂趣——用牙開蓋。面對人們的夸贊，父親顯得極大滿足，興奮的像個孩子。
直到有一天，父親咬了幾下，瓶蓋還是沒有下來，只聽“嘎嘣”一聲，一個小石臼似的東西從口中蹦了出來，掉在地上，父親終于敗下陣來，無奈地從地上撿起那小砂粒似的東西，不用說，這是父親的大牙，父親捏著它，一邊端詳一邊嘆息：“可惜，可惜！這個小鬼犧牲了。”
從此，父親的牙就開始一個個“下了崗”，也不知什么時候開始，父親的牙全部“逃跑”了。于是，父親裝了副假牙。
上次兒子來時說：“爸，爺爺一天中午吃飯時，一口牙掉在地上，然后他撿起洗凈又裝上，可是裝了十多次還沒裝穩(wěn)。”
我聽了心里為之一震。
突然覺得一陣酸楚從心底涌起。我們長大了，父親年邁體衰了，本應該守在他身邊孝敬他老人家，讓他安享晚年。而我們卻因為生計被迫背井離鄉(xiāng)，在異地安靜地過著自己的小日子。
淚眼朦朧中，我仿佛又看到父親弓著蝦米似的腰，我終于明白了這個大大的“？”它好像在責備我：你為什么不回家看看呢？