識味品酸菜散文
一、識味品酸菜
記憶里，小時候一到冬季，北方農村家家戶戶都要貯存白菜，漬酸菜，那是一大家子人四五個月的佐飯菜蔬。雖然單調，但是一方面經濟實惠，另一方面對于北風煙雪，大雪封路的寒冬臘月，畢竟飯菜無虞了。
腌制酸菜的主料是白菜，古名菘，原產南方，唐宋后傳入北方。《菽園雜記》載，明朝初期已”盛生于燕”，”京師每秋末，比屋腌藏以御冬”。這屬腌酸菜的起源吧。
《食味雜詠.北味酸菜》也記載了酸菜的制法：“寒月初取鹽菜入缸，去汁，入沸湯瀹之，勿太熟。”
其實腌漬酸菜過程相對簡單，選取那些棵大心實的青幫白菜，去了外幫，碼進干凈缸里，逐層鋪鹽，注滿清水，最上層壓上青石。有的人家還要在頂部封好口，便于發酵。前幾日看一刊物，說酸菜含有極高亞硝酸鹽，最好腌制時放入些維生素c，可以起降解作用。不過想來，農村人絕不會有這些講究，更不會興沖沖跑去藥店買來Vc，扔進缸里。
酸菜缸最好擱在涼爽之地，屋里別太熱，那樣菜放不住，只能爛掉。也不宜放室外，北方冬天零下20攝氏度的低溫，酸菜漬出的水會結成冰坨，菜不易發酵，恐怕缸也會凍裂吧！
大約個把月，小棵酸菜基本漬透。將菜捯個，從底下選一兩棵，瀝盡水分，待用。
將酸菜棵一葉葉掰開，平刀拍打，再橫面剖兩三刀，碼好后順切，絲要細，吃時方有味道。
我的曾外祖母是個做事細致之人，她年愈八旬時，臘月里仍下到廚房，看她那也六十多歲的兒媳切酸菜，抱怨著酸菜絲切得太粗……那也成了她在世上吃的最后一次酸菜。
父母忙時，我負責做飯。有時也燉酸菜。我憑著平時看媽媽切酸菜的樣子照貓畫虎地切，竟也有模有樣。偶爾被奶奶瞧見，直夸:“我孫子切的酸菜比有些粗手笨腳的女人還細”！夸得我心里像三伏天吃冰棍，每個毛孔都舒服。
現在中年以下的人很少漬酸菜了，人口少，冬天南方菜和當地棚菜隨處可買，酸菜也不再是必備的冬儲物了。況且商場有現成的切好的酸菜，倒也省去不少麻煩，只是那味遠沒有自漬的讓人感覺有那種純純的味道。幸好老父老母還健在，每年都會漬酸菜，還能品到比較純正的年少時的滋味，若老人都過世時，恐怕就難吃到了吧！
燉酸菜火要硬些，農村燒大鍋，滿滿一鍋菜要燒一個多小時，最好用五花三層肉來燉，但肉不宜下太早，否則吃時就看不到肉了。可先將整塊肉放鍋里和酸菜一起煮，待燒開鍋時再將肉塊撈出切片，最后再下鍋就好了。
與酸菜相伴，最宜的當屬血腸。小時候父母買來豬的頭蹄下水，將腸子摘洗干凈，灌入精心配制的.豬血。放鍋煮七八成熟，再切片置入酸菜鍋，與白肉、綠菜、寬粉等相配，實為美味。
現在除了飯店，很少有人自己灌血腸了，相對而言，新民血腸最受歡迎，吃起來鮮嫩松軟，爽口沁香，不過不大好買，原來新瑪特賣，后來撤了柜。想吃時我需乘公交到大東副食才能買到。
如果在菜中放入大骨棒，端上來香氣繚繞，色澤誘人。大骨肉顫巍巍，絲絲縷縷，涇渭分明；酸菜晶瑩剔透，油花閃爍，吃入口中，口舌生津，不由得想起那句東北味十足的吆喝:"翠花，上酸菜！"
北方冬寒季節長，室外冰天雪地的日子，三五人圍坐在熱熱的火炕上，放一炕桌，幾個毛菜簇擁著熱氣騰騰的大碗酸菜，一壺老酒，聊些家長里短，那種溫馨幸福該是多么讓人艷羨啊！
酸菜像遼寧人的生活，看似簡簡單單，實則內涵豐富；又如遼寧人的性格，堅韌,樸實,熱情。它不如淮菜粵菜之精雅柔和，卻以自身的個性孕育著黑土地上兒女一代代茁壯成長著。
二、中秋話月餅
月兒漸圓的日子，收到幾份友人贈送的月餅。那月餅包裝精美，外盒套內盒，沉甸甸地。拎著這份份心意興沖沖歸家，打開。五仁、豆沙、蛋黃、榴蓮、鳳梨……應有盡有。
輕輕掰開一塊五仁月餅，放到嘴里，咀嚼，甜得發膩。牙本來就千瘡百孔，自然禁受不住糖衣炮彈的侵襲，不一會兒疼得我皺眉苦臉，再難下咽了。
作為一種傳統美食，月餅雛形最早出現在唐代。起初是用來祭奉月神的，后來人們逐漸把中秋賞月與品嘗月餅聯系起來，寓意家人團圓。
俗話說得好，“八月十五月正圓，中秋月餅香又甜”。北宋大詩人蘇軾曾詩詠月餅“小餅如嚼月，中有酥與飴”。有多少文人墨客在中秋夜，品餅賞月，吟詩賦文，那畫境情趣，讓人百味雜陳。
在詩人筆下，圓圓的月餅融合著水的“神韻”，經歷了火的“考驗”，多了柔情溫情，成了家族團圓的象征，也見證著和諧生活的美景。
兒時的記憶中，每過中秋父母一定要讓我們吃到月餅，雖不是高檔美食，但一定要滿足我們一年一次的愿望。
記得一年中秋節時，父親去外地出工，工地發了兩塊月餅做午餐，父親捧著月餅聞了聞，那油香那餡味透過包裝紙沁入心脾。他細心地將月餅放進衣兜，又用手摁了摁，咽了口唾液，然后喝了一大杯涼水，空著肚子就去干活了。
下了工，父親急忙吃口飯，請了假，走了幾十里路匆匆趕回家，將揣在懷里帶著他的體溫的月餅掏出來，遞到我們面前。眼看著我們哥幾個狼吞虎咽地分吃了那兩塊月餅，母親含淚聽父親說了事情的經過，埋怨父親餓肚子干活，不顧惜身體。父親笑了：“今年過節沒空買月餅，別讓孩子留啥遺憾……”
吃了碗剩飯，父親下半夜又急忙趕回了工地。
那是我記憶里最好吃的月餅啊！
父親也曾嘗試著自己給我們做月餅。買來模具，和好面，用花生仁、瓜子仁、芝麻、青絲玫瑰等加油攪拌成餡，包好后放入模具中，制成生餅，沒有烤箱就用大鍋烙。那烙制的月餅，說實話，沒有買的月餅好吃，但省錢。我一邊在灶口燒火，一邊聞著烤餅香味，充滿了渴望……
長大了，手里有了錢，生活境況越來越好，不僅過節，平時想吃啥，到超市也能買到。中秋節前，妻子問，買點月餅吃不？我還未開口，女兒已嚷嚷，不買不買，沒人愛吃。我笑問，你小時喜歡吃蛋黃餡的呢？她搖一搖頭，早厭了……
月餅是吃不動了，還有正月十五的湯圓，五月初五的粽子……老祖宗留下的傳統佳節還有多少象征符號讓人記得？
淡淡的惆悵涌上心頭，抬頭望望漸升起到中天的皎潔明月，我摘了兩粒葡萄放入口中，又咬了一口月餅，細細地品著……
已是中秋，天漸涼了，心卻暖暖的……
三、遲暮獨無言
幾天未見一樓的鄰居大爺，我和妻嘀咕。她想了想說：“可能串門去了。”
鄰居大爺姓張，老家原來在農村，侄男少女都在那邊，對這位住在市內的叔叔很是尊敬，逢年過節老老少少來不少人，一下子將老人住的屋子外院塞得滿滿的，歡聲笑語震天。更多的時候則是老倆口里出外進，各忙各的。
老太太聽力不大好，說起話來粗門大嗓，有時逢人還愛聊兩句，和別人嘮嗑凈打岔，每次和她說話我都要把聲音提高八度，她還愛問個沒完，所以不消半個時辰，我已聲嘶力竭，比給幾十個學生講課還累，趕快找粒含片呷上，才舒服點。
遠遠見了總要躲躲，老太太倒眼尖，看見了就朝我喊：“今天沒去上班？”我急忙回應：“啊！啊！”一邊頭也不回地鉆進樓內。
老倆口平日不咋說話，各做各的事，很少一起出入。有時老太太問老爺子，他也只是哼幾聲，不多說。時間長了老太太就不怎么和老爺子聊天，每天忙著洗洗涮涮干自己份內的事。兩人吃飯吃不到一起，他喜歡葷菜，無肉不歡，身體卻偏瘦；她喜歡蘸醬菜，卻長得胖胖的。
老爺子喜歡侍弄地，種花植樹栽菜，不大的小院被他規劃得井井有條，而且常附帶著延伸到房前屋后的公共區域，除草澆水施肥……春夏時節姹紫嫣紅，恍如花園，蔥蔥郁郁，生機無限。每有閑暇置身于這片小園，滿眼五彩繽紛，著實讓人心曠神怡，神清氣爽。
大爺愛花護綠之情勝過愛子女之心。一天早起，我正在書房讀書，忽聽樓下吵吵嚷嚷，起身往外看，見大爺氣得臉漲通紅，正掐腰怒斥，吼聲震天。不遠處一中年女子手握一棵綻放的月季尷尬地站在花叢旁解釋：“這花到冬天也得凍死，我拿回家是救它一命……”
老爺子聲音顫抖，在原地走來走去：“每年冬天都會有防寒措施，開春也沒看到哪棵死了。那是我花錢買來栽上的，是讓大家欣賞的，你想據為己有，太自私了！”
匆匆趕著上班上學的大人孩子也停下腳步，將責備的目光投向那個女人。她不再辯駁了，將花草草埋下就奪路而跑了。
大爺一邊嘟囔，一邊重將月季花種好，又澆上水，才回了屋。
平時澆水鋤草的活，老太太從來不干，或許是大爺囑咐過，或許是她想不起來干。大爺曾和我閑聊時說，當初他老伴是廠花，知識分子，追求的人很多。他自己沒多少文化，屬于高攀，全憑當年一手好廚藝再加上是車隊隊長，有點實權，才追到手。大爺說這話時，老太太坐在旁邊，白凈凈的圓臉上笑意盈盈，似乎又回憶起青春往事。
一天下班回家，見老太太正急步往外走，就大聲問道：“大爺又回老家串門啦？”
老太太神色嚴肅，搖著頭說：“腦血栓，住院了！”
我心頭一緊：“前兩天還好好地呢，嚴重不？”
“正觀察呢，我在院里晾被，讓他搭把手，結果摔倒了！”老太太嘴里說著話，腳步可未停，全不似平時走路不緊不慢的樣子。
幾天后，一樓屋子里外又熱鬧起來，細聽，是大爺出院了，孩子們都跟了過來。
第二天早起，見大爺正哆哆嗦嗦地往園里澆水，身體瘦了許多。我跑過去幫忙。大爺忙不迭地說：“不用不用，唉，住院幾天，地都旱得要冒煙了！”一邊說著一邊彎身拔起草來。
女兒大包小裏地拎著來看老人。然后就能聽到老爺子的抱怨聲，怨老太太做飯太晚，怨做的菜不合胃口，女兒笑著安慰老人：“我給你做。”老爺子說：“不用，我還不餓。”在嗔怪中一家人走進房間。
寒露時節，老人種的作物開始收了。由于旱情嚴重，產量明顯不如往年，老人掂了掂那點收成，一臉失落：“唉，明年換點花生種吧！”老太太動了動嘴唇，沒說啥。不過閑下來時也會背著手上園子里轉轉，卻很少干涉什么。
晚秋時節，夕陽斜照著墻角那叢美人蕉，葉片有的已漸枯黃，有的依舊碧綠，那枝頭上綻放的花在風寒中依舊鮮艷，不屈不撓地傲立著。陽光下花與葉的身影在地面上留下清晰的倒影，不禁讓人想到皇甫訪《題美人蕉》詩：
“帶雨紅妝濕，迎風翠袖翻。
欲知心不卷，遲暮獨無言。”
其實，相濡以沫一輩子，很多時候抱怨嗔怪是愛，相伴無言也是愛。