老屋記憶散文
記憶里的老屋好似一位滄桑老人，永久端坐在我記憶中的小村莊。
老屋坐落在小村的河東，是依山而建的三間茅屋。一道黃泥和石頭壘砌的墻壁將老屋一分為二，分住著兩戶人家。西邊的人家姓劉，是繞了幾圈的遠房親戚，我稱她為劉大姑。東邊是我家，屋內有南北兩大鋪土炕，擁擠著我們祖孫三代八口人。
聽母親說，我們老家本不是這里，因為六零年的一場洪水，老家的房屋被大水吞沒，隨著政府的移民政策，才舉家遷移到百里之外的小村。這一間半的茅草房，是政府幫著安置的。幾年后，我恰好出生在這低矮的茅草屋里，所以我對它有著一種別樣的感情，它鐫刻著我諸多的童年記憶。
老屋的窗戶分為上下兩部分。上面是木格窗，外面貼著一層半透明的窗戶紙，也就是傳說中的東北三大怪之一。每年秋風一起，天氣轉冷，就要撕掉舊的，貼上一層新的窗戶紙。木格窗是上下開啟的，上面有一個吊鉤，是專門用來掛窗子通風的。下面則是木框玻璃窗，四大塊還算明亮的玻璃分別裝在木框里。年月久了，木框經過風吹雨淋，難免松動腐爛。
關于老屋的窗子，還有一段特殊的記憶。那年秋收之后，窗外秋雨連綿，正是山里林蛙下山的時節。在那個物資匱乏的年代，大家都等到夜晚上燈時分，拿著手電筒或者火把到水邊或農田里捉林蛙。捉得多了，既可以成為餐桌上的一道美味，又可以換些零錢。
我看著別人都去，便以為一定是件很有趣的事情，一再央求爺爺帶著我們兄妹去。爺爺卻笑著說：“別急，爺爺會變戲法，一會兒你們幾個就守在窗邊捉林蛙。”黑天后，老屋亮起了昏黃的燈光，爺爺不緊不慢將后窗下半扇撤出一條縫隙，叮囑道：“剩下的任務交給你們了，一會兒跳進來一個捉一個。”
我們兄妹幾個半信半疑，瞪著眼睛盯著窗子看。半小時后，窗臺上果然跳進來兩只林蛙。哥哥手疾眼快，上前一伸手捉住一個，轉身向我們炫耀。我心里癢癢，伸出小手去捉另一個。就在我抓到手心里的那一刻，林蛙涼冰冰的身子，奮力掙扎的兩條腿，嚇得我將它一下子甩出去，“哇”的一聲大哭起來。
只記得那晚，哥哥捉到十幾只林蛙，不斷向我們炫耀他的勝利成果。而我再也不敢觸碰它，只是老遠地看著，心里暗自佩服爺爺偉大的神力。現在想想，應該是因為老屋就在山腳下，而且地勢太低的緣故。
老屋的房門也是木制的，上半部分同樣是木格子窗，同樣糊著窗戶紙。略有不同的地方，是留下一個貓洞眼。因為家里養了一只白花黑底的花貓，總要給它留一條出入自如的道路。我不喜歡那只花貓，因它總是沾了泥土往被子里鉆。
那天晚上，父親出診。家里的花貓沒了蹤影，老屋卻來了一位不速之客——一只肥大的花色野貓。它順著貓洞眼剛跳進屋時，都以為是自家的那只貓。后來母親發現那是一只野貓，嚇得驚呼起來，一把將我推進里屋。母親死死拽住里屋的房門，而我卻帶著好奇，斗膽趴在門玻璃上觀望。
爺爺拿起一把鐵錘，和那只露著兇牙利齒的野貓對峙著。野貓向前一撲，爺爺身子向后一躲，順勢將鐵錘扔出去，結果砸到自家的`大鐵鍋里。一聲脆響，鐵鍋被鐵錘砸裂紋了。氣得爺爺撿起鐵錘，和它再戰。爺爺和野貓打斗驚呼的聲音，驚動了鄰居，大家都趕來幫忙，最后捉住了那只野貓。
姥姥認為這是亂殺生，家里人都犯了忌諱，野貓被鄰居帶走，最后聽說成了鄰居家的餐桌野味。
我讀初中時，爺爺患了胃癌，病死在老屋里。他最終沒能住上漂亮軒敞的新瓦房，也是父親一生最大的遺憾。讀高中那年，家里選了村西的一塊空地，建了幾間新房。我從此告別了那一間半的老屋，也告別了辛酸與快樂同駐的童年。
老屋就像一張珍貴的畫像，永遠懸掛在我的內心深處，每次觸摸它，都會牽扯出一些刻骨銘心的故事。
老屋的記憶是說不盡的。它依舊是淳樸滄桑的模樣，依然蹲坐在兒時的小村莊，等著依戀鄉土的游子們反復歌吟。