土地的語言散文
在鄉村每一塊土地都有自己的名字，只是粗糙的我們從沒有去探究這些名字的來龍去脈。很久以來，我懂得了，每一塊土地有著一段鮮為人知的故事，每一塊土地尚記錄著，生活在村莊的一代代人走過的足跡。
農民們將土地視為眼中的瞳仁，我一口氣會叫出很多土地的名字：上荒灘、河夾心、大沙壩、羊趕灣、磨刀溝……土地的名字，就像一袋袋盛進倉里的谷物，放在碗內的糧食，他給我們提供了活下去的資源。它如一團發酵的面，卑賤，低俗，有的幾乎是屯子里多災多病孩子的乳名。因為不好養，母親們聽了風水先生的話，把一塊地改為娃子的名兒，意味著平平安安。
凡是名字里帶有水字和朝陽的土地，莊稼的長勢自不必說。五谷豐登，無論年景如何，偏有收成。好像得了高人的真傳，頗具村中大戶人家懂財善經營的架勢。
而被樹林山坡遮擋的土地，一年四季看上去病懨懨的，地里的'草兒、農作物也是面黃肌瘦的，經不得風雨，總是欠收。秋后，割下的玉米、胡蘿卜那么大。即使這樣的土地，誰也不舍得放棄。畢竟，土地養人。再貧瘠的土地，只要犁一把，撒一捧種子，木板馬拉車也不至于空著回曬谷場。
一塊地，由于有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己熱鬧富有價值的氣場。春夏秋冬輪回，花謝花開，土地成全了所有因它賴以生存的人們、動植物。土地的名字仿佛一塊永不銹蝕的鋼，一天天，一年年，風霜雪雨，依然閃閃放光。人生在世，實際上就是活在一場名字里，而土地活著，卻是永恒延續著一份氣場。
我們在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深遠接納著一切。人總有一天會像天上的流星隕落，土地不會消失與老去，它被一輩輩人細細的翻弄著，耕耘著。我們的名字最終被無情的歲月遺忘。人企圖以自己的智慧丈量腳下無限的土地，殊不知有名字的土地是無限極的。這個世界的人，不管是螻蟻生存的小人物，還是工薪階層，乃至達官貴族，想讓后世子孫記住他，特意囑咐或者下令給他立碑，碑上再雋秀深刻的字體。多少朝野更替，任你質地堅硬做工精細的石料，多么奢侈豪華的葬禮，末了，都會在時間無垠地荒原里被剝蝕，化為虛無。
柔軟的土地，沒有石頭的硬度，沒有礁巖的凝重。劃過它身體的犁銹蝕了，爛掉了；踩過他頭頂的人群，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飛過他胸襟的候鳥遠逝了，唯獨他始終像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看著這個滄海桑田的塵世。
祖父葬在那塊土地，祖父的祖父也葬在那塊土地，他們在煙火的一生中，命若曇花般化為一把塵埃。幾百年過去了，包括我在內這些活著的人，沒有誰記得他們的名字。這些名字是淡泊的，他以自己承載一切的心態，托起一個村莊的歷史，延續著不息的生命。留在我們靈魂版圖上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陳酒，品一口醉了心頭，聞一聞，綠了思想，土地是浮躁的心靈最沉靜的超度。
一個忘記土地的人，無論他有著怎樣顯赫的地位，實力再強大，他也是失敗的。土地是每個人喘息的根，土地深情地喂養了這個民族。
以前，對于土地，我有著刻骨銘心的憎恨。我厭倦跟在父親身后，躬著腰，忍受著老日頭的烘烤，鋤草，翻耕。我像一頭小牛，被套在車轅上，扎進浩浩蕩蕩的青紗帳，施肥。那被苞米葉子劃傷的肌膚，在汗水和陽光暴曬下，燒灼的疼。我為自己是農民的后代，不止一次的詛咒過這片土地。我想，難道，我就在土地上過一生嗎？在日出而作，日落而息的重復中，淹沒我飛向大山外的夢？！
但是，長大后。當我也做了母親，經歷了許多塵世的悲歡離合。換位思考，處在父輩的角度，我終于明白，他們對土地的愛，有著對佛一樣的朝拜與虔誠。因為，土地是我們生命存在的礦藏。活著的嘴巴，誰也無法拒絕對食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹，為什么沒有了朝氣。每一個離開土地的生靈，他們就如魚兒離開了水，地球上的任何物種都離不開土地。
在鄉村隨便叫一塊土地都有名字，我愛著土地，這里不僅是生我養我的故鄉，更主要的是他給了我土地一樣樸實無華的愛情。那個與我一只碗里過一生的男人，他是我永遠的土地。
西風緊了，那騎著海燕自行車，輕輕蜇進院子，喊著我小名的母親，她提溜著一包吃的，在桌子上打開。還冒著熱氣的豆包，菜餅子，還有晾曬的黃澄澄的紅薯干。母親坐在火爐旁，又向我如數家珍的講起，這些小紅豆、青蘿卜、大蔥是哪一塊地產的。母親的臉上洋溢著幸福的陽光，這是冬天里我最喜歡的風景。
【土地的語言散文】相關文章：
土地的散文08-20
土地散文04-30
大班語言散文《落葉》教案04-08
微笑——世間最美麗的語言散文01-02
大班語言活動散文落葉教案12-27
中班公開課語言散文反思教案03-04
土地神03-26
關于土地的俗語諺語07-04
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15