父親的苦澀童年散文
半個多世紀前的一天，在北方一個以鋼鐵聞名的城市，有個新生命和共和國一起誕生了。于是，年輕的父母給他們第一個兒子起了個很有意義的乳名，叫‘鞍生’。以此來紀念一家人新生活的開始，并憧憬著他們的兒子能在這座陌生的城市里平安的長大成人。然而，命運卻和這個本該幸福的孩子開了一個玩笑，他的幸福只留在了襁褓里和咿呀學語時的懵懂時光，甚至還來不及記住母親的樣子，屬于他的幸福便戛然而止。這幸福，短暫的沒能給他留下任何甜蜜的回憶來慰藉并安暖孤單的童年。
在那個資源匱乏醫療更是落后的年代，一場肺結核，便輕易奪去了母親年輕的生命。她再也聽不到兒子呼喊媽媽時撕心裂肺的啼哭。從此，沉默的母愛，再也不能為心愛的兒子撐起一塊遮風擋雨的天空。她只能在天堂流淚看著：三歲兒子弱小的生命如一片秋天的葉子，孤苦無依的飄零。盡管兒子已經很努力的想記住媽媽的樣子，但天堂里的笑容是那樣模糊不清，唯有聲聲呼喚里慘烈的哭聲，破碎著一個孩子幸福成長的夢。
光陰荏苒，那個傷痛的日子永遠定格在記憶中。一年后的一天，他被姑姑抱著陪父親去相親。那是一個能說會道的農村姑娘，比他的父親小四歲，有著會說話的眼睛和好看的容貌。她一眼相中了他高大帥氣的父親，更加看中他科長的位置。于是，她眉開眼笑的將他接過去抱在懷里并說自己就喜歡這孩子。最終，那姑娘成了她的繼母。那一刻，他很喜歡這個貌似和藹的阿姨，卻不能知道，從此，他的人生將因這個女人的到來而改寫。
兩年后的秋天，外婆說想他了，舅舅便步行幾十里路來接他。一進門卻看見自己五歲的小外甥一個人站在廚房里吃飯，而妹夫一家四口卻在團團圍坐著用餐。那一刻，剛強的舅舅再也忍不住心酸，瞬間淚流滿面。冷冷的看了妹夫一眼，然后默默地蹲下身背起他，沒說一句話，走出了那個曾經是妹妹的家。他已經記不清多少次被舅舅背著走過那條熟悉的鄉間小路，也記不清多少次被外婆顫抖的雙手摟緊懷中。而外婆眼里含著淚水的關愛，還有舅舅背上緊貼的溫暖，卻讓他銘記了一生。
日子，無聲的流逝著。直到有一天，在父親的家里，他成了真正多余的人。繼母變著法數落他的不是，盡管他只是個不懂事的孩子。于是，在一個陰冷的冬日，父親叫司機開著車，把他連同他的戶口一起送到了幾十里外的祖父家里。那一刻，沒有人懂得他的慌亂與不安，也沒有人了解他內心的恐懼與孤單；那一刻，他多么希望自己的父親能夠把他留在身邊，即使，在那個家里他只能默默地躲在一邊，連大聲喘氣都不敢。誰能知道，一個沒有母親的孩子，對父親有多留戀。那一刻，他多么希望父親能回頭看自己一眼，但是沒有，他只能含著淚望著父親離去的身影，漸漸地消失在遠處的地平線。唯有沉默的首山，記下了一個孩子無法言說的苦痛無助與心酸。
他的祖父是個嚴肅的人，不茍言笑，卻因一手祖傳的針灸術而聞名鄉里，并因此而受到鄰里鄉親的愛戴。他有個小叔叔比他年長五歲，也是一個沒媽的苦孩子。續主母盡管也帶來了一個兒子，但待他們還算過得去。盡責的操勞著全家人的一日三餐，對他這個孫子雖沒有關愛倒也少有白眼。就這樣，光陰無聲無息的流逝著，他也在祖父威嚴的目光下，循規蹈矩的成長著。貪玩之余，偶爾會爬上村口低矮的小山，他知道，面前的那條柏油公路一直通向父親的城市，那個他做夢都在想念的'人，隔著幾十里路程對他來說竟遠如天崖般遙遠。
在他十幾歲的時候，父親因一場運動受了牽連而被下放回鄉。于是，他又得以圍在父親身邊。而此時的父親和繼母已有了兩雙兒女。繼母的手很巧，給自己的四個子女每人做了件帶帽子的棉猴大衣，這令周圍的孩子都羨慕不已。要知道在六十年代連飯都吃不飽，更別奢望漂亮的新衣服了。每季都添新衣，那是平常人家的孩子做夢都不敢想的事。于是，得空瞅著繼母高興，他便跪著小心央求給自己也做一件和弟妹一樣的棉衣。繼母一聽笑著說：連小棉襖我都懶的給你做，你還敢要什么大衣？最后，她總算發了慈悲答應給他做一件小棉襖。盡管有些失望，但還是有些滿足，畢竟有新衣服可穿，想想，這對他來說已經很不錯了。于是他盼啊盼，直到第二年春天，他才在倉房里看到那件為他做的新棉衣，居然被弟弟拿去孵化小雞了。看著這件破了一個洞的棉衣，里面竟沒有一點棉絮，只是塞滿了蘆花。那一刻，他沒說一句話。從此，他沒有提過任何要求。
不知不覺，日子在平淡中又過了幾年，他的父親復職了，級別保留在正處級，并被調到一家更大的鋼鐵廠任一把手。繼母以及弟妹們也隨之回到了那個城市，走時獨把他留在了祖父的小山村。看著父親和續母以及弟妹們歡歡喜喜離去的樣子，眼淚再一次朦朧了眼睛。那一刻，他想起了躺在南山上的母親，想象著若是她還活著自己會有怎樣的人生。盡管他沒有享受過父愛，但在心里卻一點也不怨恨父親，他知道父親怕繼母，怕她撒起潑來丟了處長的臉面，只好委屈他的這個兒子。他也知道，這一點因血緣維系的親情，正在一點點的遙遠。可他還是會時常想念那個被他稱之為父親的人，盡管那個人只給了他生命。
當他第一次偷偷坐上火車去父親的城市，找到那家有名的鋼廠。單位門口的警衛問他找誰，他說出父親的名字并說自己是他的兒子，警衛滿臉懷疑的問，聽我們領導說過只有兩個兒子，我都見過，啥時候又多出來你這么一個？那一刻，他呆在原地，說不出心里是啥滋味。淚，無聲的落下。直到此刻，他才知道，自己這個兒子對父親來說，居然連掛名的資格都沒有。他記不清自己是怎樣離開父親的城市，也不知道自己該去往哪里，他只是想逃，想盡快逃離這個冷漠的、沒有溫暖的世界。于是，他看到一列軍車駛過，便爬上旁邊即將啟動的貨車，追趕了一站又一站，可那趟列車還是離開了他的視線，像他的父親一樣，越去，越遠……
這個嘗盡人間冷暖和親情冷漠的孩子，終于長大了。他就是我的父親，那一年，他十七歲。在寫下此篇的同時，忽然很想知道那位曾被父親稱之為父親的高齡老人，回首往事時，是否會偶然記起自己還有另一個兒子，是否也會有一絲愧疚涌上心頭？或許，他永遠不會知道，那個被自己遺忘的孩子，直至多年以后，每到新春佳節，還會念起他這位父親。但在他平和的表情里，沒有一絲怨恨，惟剩一份淡淡的思念與掛牽……
【父親的苦澀童年散文】相關文章：
散文鑒賞：父親的味道11-20
苦澀而美麗的承受作文04-24
關于父親的愛的散文11-20
童年滑過我的指尖散文11-06
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩詩歌01-26
散文選讀《父親》導學案（蘇教版選修）06-12
我想用一輩子來毀你童年散文05-01
父親的掌聲02-22