什么時(shí)候,我們都關(guān)著門(mén)說(shuō)話(huà)散文
越來(lái)越不喜歡城市生活，盡管購(gòu)物出行很方便，出門(mén)公交打車(chē)都不費(fèi)事，但快捷的城市生活卻讓我們之間越來(lái)越陌生，我仿佛已感覺(jué)不到擦身而過(guò)的美妙，只覺(jué)陌生，甚至與事不關(guān)己，整個(gè)人都變得冷漠。
我生活在一個(gè)小城市，盡管不比繁華的大都市，但仍是深深感到這悲涼的陌生。
興許是城市的生活比較喧囂吧，盡管大隱隱于市小隱隱于野，可這里我需要的不是一份安靜，倘若我們沒(méi)有變得陌生，再吵鬧也是一種福氣。 這就是為什么我那么喜歡院子了。
小時(shí)候，奶奶家有一個(gè)大院子，院子里住著爺爺奶奶，還有二伯父一家人，盡管我家和大伯父不在這院子里頭，但也隔著不遠(yuǎn)，而且是挨在一起。但沒(méi)事的時(shí)候我就會(huì)往奶奶的院子里跑。因?yàn)樵鹤訌脑缟系酵砩隙际譄狒[，尤其在春夏的時(shí)候，左右鄰居都會(huì)聚在這里，有的甚至是捧著飯碗隔著幾條羊腸小路。那個(gè)時(shí)候一幫人聚在一起從來(lái)沒(méi)聊個(gè)正題，但個(gè)個(gè)卻有說(shuō)有笑，偶爾也會(huì)嚼嚼是非。但更多的還是鄰里間的瑣事。比如鄰村這家孩子找對(duì)象了，隔壁村那家孩子被女方拒絕了。當(dāng)然也有大事件發(fā)生，村頭這家人結(jié)婚了，村尾那家人辦喪了。有時(shí)候，夫妻倆吵個(gè)架，買(mǎi)個(gè)東西，種個(gè)花都能成為今天院子里的一個(gè)話(huà)題。
小時(shí)候的記憶里，我們之間如此熟悉。
有一次，我吃過(guò)早飯照常跑到院子里，每天聽(tīng)這些芝麻點(diǎn)兒大的瑣事就像聽(tīng)故事一樣。最喜歡還是盛夏的晚上，聽(tīng)三爹爹，姑爹爹跟潘大伯說(shuō)著他們?cè)?jīng)“親身經(jīng)歷”的鬼故事。這應(yīng)該是眾多瑣事當(dāng)中最令人難忘的`了。只可惜，這么多年這些鬼故事就聽(tīng)了三五回。
但有時(shí)候院子里也會(huì)有新鮮的面孔。
經(jīng)常我會(huì)問(wèn)奶奶他們都誰(shuí)。
奶奶說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)，就是一個(gè)過(guò)路的。
爺爺說(shuō)，他累了坐在院子門(mén)口，就叫他進(jìn)屋來(lái)喝口水，順便就聊了起來(lái)。
當(dāng)時(shí)，我很詫異，雖然年少懂得不多，但人與人之間的這種親和讓我每天都過(guò)得十分愉快。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)就像聽(tīng)書(shū)一樣。
那個(gè)時(shí)候我以為，只要有人的地方就會(huì)有聽(tīng)書(shū)的地方。后來(lái)長(zhǎng)大了，住進(jìn)了城里，小區(qū)的范圍很大，這像是更大的院子，盡管院子里每天人來(lái)人往，但大家?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)，不會(huì)聚在一起閑聊瑣事，更不會(huì)捧著飯碗這家走走那家看看。如果碰個(gè)面能說(shuō)上兩句，不是遛狗的就是抱著孩子的。當(dāng)然話(huà)題無(wú)非就是“你的狗是什么品種的？”“你家孩子幾個(gè)月了。”基本上這樣的開(kāi)頭，一句話(huà)就可以結(jié)束兩人之間的關(guān)系，然后各走各的，沒(méi)有來(lái)往。
所以，聽(tīng)書(shū)的記憶就這么的被阻斷了。
后來(lái)，跟陌生人說(shuō)話(huà)也只能是在旅途中，有關(guān)風(fēng)景有關(guān)故事無(wú)關(guān)平常生活。
小時(shí)候，腦海里沒(méi)有“門(mén)”的定義。
只是覺(jué)得門(mén)這東西只為了天黑睡覺(jué)，防賊防盜用的。
等天一亮，這門(mén)就沒(méi)啥作用了，整日里敞開(kāi)著，你來(lái)我走，即便沒(méi)有院子，搬個(gè)凳子坐在門(mén)口就又可以聽(tīng)到新的故事了。那個(gè)時(shí)候，凳子很吃香。
有一個(gè)不得不提的是，你家借點(diǎn)醬米油鹽，他家借個(gè)剪刀錘子，都是十分尋常。那時(shí)不值一提，現(xiàn)在倒是尤其懷念。如果哪家買(mǎi)了冰箱，這家晚上的菜沒(méi)吃完，怕壞又舍不得倒的話(huà)完全可以送到他家冰箱，等第二天再拿出來(lái)熱著吃。稀奇的是，如果哪家安裝了電話(huà)，幾乎所有的人都會(huì)知道這個(gè)電話(huà)號(hào)碼。我記得二奶奶家裝電話(huà)的時(shí)候，我家還沒(méi)有，那時(shí)候我未滿(mǎn)十歲。有一回，二奶奶家接了一個(gè)電話(huà)，不知誰(shuí)家兒子打來(lái)的，然后二奶奶跑了大概有兩公里的路喊來(lái)那戶(hù)人家過(guò)來(lái)接電話(huà)。
小時(shí)候，這些事情太平常瑣碎，鄰里之間沒(méi)有隔閡，即便偶爾鬧了矛盾，大吵一頓，過(guò)了幾天就跟沒(méi)事一樣，依舊圍在一起聊著不痛不癢的芝麻綠豆事，就是炒個(gè)菜鹽放多了都能聊上大半天。
小時(shí)候，這段記憶太美好。
就跟打彈珠，疊飛機(jī)，跳繩子一樣。
住進(jìn)城里之后，除了做生意的整日敞開(kāi)著門(mén)，家家戶(hù)戶(hù)都是關(guān)著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，各家各戶(hù)都說(shuō)著悄悄話(huà)。有時(shí)候小區(qū)里某一戶(hù)人家辦喜事了，或者是死了人，笑著的哭著的只有他們家自己人，沒(méi)有旁人會(huì)參與進(jìn)來(lái)。雖然說(shuō)，這在鄉(xiāng)下也一樣，但不像城里頭這么冷漠。更別提像是是爺爺奶奶那樣會(huì)把一個(gè)過(guò)路的人喊進(jìn)屋子里喝口水了。
而你家吵架了，我家買(mǎi)了個(gè)東西，他家種了花，關(guān)著門(mén)都是各自的事情，沒(méi)人會(huì)來(lái)勸說(shuō)一句，更沒(méi)人會(huì)張望一下你買(mǎi)的東西，自然就別提種花是個(gè)什么稀奇的事情了。即便是出了門(mén)，大家都在小區(qū)里散步也都是各自的事情。沒(méi)人會(huì)從家里搬出凳子坐在一起說(shuō)著白開(kāi)水一樣乏味的瑣事。沒(méi)準(zhǔn)兒凳子搬出來(lái)就成了笑話(huà)。這也許跟城市生活節(jié)奏快有點(diǎn)關(guān)系吧。每天急急匆匆，忙忙碌碌，哪里有多余的時(shí)間停下來(lái)說(shuō)一會(huì)兒無(wú)關(guān)緊要的小事呢。再說(shuō)，沒(méi)人會(huì)感興趣。
假如你興沖沖的去敲隔壁的門(mén)，告訴他樓上有一對(duì)小夫妻吵架了。
他不是給你一個(gè)白眼，就是說(shuō)你有病。
不行你去試試，即便你有一肚子的新鮮事。
更別說(shuō)敞開(kāi)大門(mén)了。
后來(lái)，大堂姐結(jié)婚了，生了一男一女，二堂姐也結(jié)婚了，生了個(gè)女兒。曾經(jīng)聽(tīng)二堂兄他要等大堂兄先結(jié)婚，他才結(jié)婚。但至今大堂兄還是一個(gè)人，倒是他已經(jīng)娶了老婆，還生了個(gè)兒子。就連堂妹也在正月里定親了，估計(jì)今年十月就會(huì)嫁人了吧。奶奶去世了，爺爺年紀(jì)大了，手腳不便，有時(shí)候連人都認(rèn)不全。 院子里橘子樹(shù)越來(lái)越大了，桂花樹(shù)更是茂盛了，記得奶奶在世的時(shí)候還在桂花樹(shù)旁拍了一張照片，那個(gè)時(shí)候還很矮，枝葉稀疏，跟花苗似的。轉(zhuǎn)眼好多年都過(guò)去了，院子里的芝麻八卦事依舊沒(méi)有減少，只是我不再像小時(shí)候那樣，天天跑過(guò)去聽(tīng)故事了。 也許住進(jìn)城里了吧，也許那些瑣事再不是我喜歡聽(tīng)的了，或許是越來(lái)越多的人都不在了吧，可能這跟我長(zhǎng)大了也有關(guān)系。
這種感覺(jué)就像是突然聽(tīng)到隔壁家砰得一聲狠狠關(guān)上門(mén)，接著一片寂靜，無(wú)聲無(wú)息。
我越來(lái)越懷念小時(shí)候，懷念鄰里之間，懷念那個(gè)院子，懷念奶奶，即便幾個(gè)孫子當(dāng)中，我最不討爺爺喜歡，但我仍是懷念那段被爺爺罵得狗血淋頭的時(shí)光，尤其不能忘爺爺曾經(jīng)當(dāng)著堂妹的面說(shuō)他恨我，但不得不承認(rèn)聰明的堂妹深得爺爺喜歡，但爺爺最疼愛(ài)的還是大堂姐。小時(shí)候，可能覺(jué)得委屈，但長(zhǎng)大了，想起來(lái)竟是如此懷念。年少無(wú)知很單純，也很傻，就跟一張白紙似的。在我看來(lái)每個(gè)人都是好人，都是善良的。我覺(jué)得我說(shuō)每一句話(huà)都不用深思熟慮。
后來(lái)長(zhǎng)大了，進(jìn)城了，回去探望爺爺?shù)臅r(shí)候，一切都面目全非。
小時(shí)候的那份溫情變得就跟城市里的門(mén)一樣。鄰里之間都是隔著肚皮說(shuō)話(huà)，哪怕是親疏之間再不是院子里的樣子。就連小伙伴之間都各有心思。我感嘆我們之間的陌生，也懷念曾經(jīng)的“聽(tīng)書(shū)”。我以為離開(kāi)城市生活就能回到小時(shí)候，但沒(méi)想到這反而讓我更難過(guò)。 我以為我能夠回到以前住的地方，但我發(fā)現(xiàn)我就像是一個(gè)寄生蟲(chóng)似的，偏偏只有城市才能讓我生存下去。
我是不是該抽自己一巴掌？
【什么時(shí)候,我們都關(guān)著門(mén)說(shuō)話(huà)散文】相關(guān)文章：
門(mén)與路散文11-04
我們都變了_600字08-14
走錯(cuò)門(mén)的回憶散文11-15
我們都差不多勵(lì)志文章02-02
即使回憶都蒼老散文11-05
勵(lì)志歌曲：《我們都一樣》歌詞01-17
看吧，我們的青春散文01-25
我們要成功勵(lì)志散文01-30
一切都又回到起點(diǎn)散文11-03