拿什么來愛你們我的親人散文
陰冷的夜，閉門閉窗，還是有不可阻擋的寒意鉆進(jìn)來，而這種冷，掠過腠里、肌膚，直透腸胃、骨髓，寒戰(zhàn)之際，生生地扯起心底無以言表的痛和哀傷。究其根源，倒不是這表里的寒惹的禍，思來想去，該是一次回鄉(xiāng)帶來的后遺癥了。無人的黑夜，每每想起我的那些還在深山里刨食的親人，總?cè)滩蛔I水漣漣，捫心自問，我該拿什么來愛你們？
回鄉(xiāng)的首站，選擇在三舅家落腳。原因很簡(jiǎn)單，那里是我出生的地方，總有那么些牽絆和期待想著撿拾一番。而且外婆生日，極重孝道的三舅肯定是要去的，我也有伴。
還沒出發(fā)，父親母親就給三舅打電話，指盼著他們能到水磨沿接我，東西很多。因了三舅在小煤窯挖煤那天剛下夜班在補(bǔ)覺，晚上又還有夜班，我便打消了要他去接我的念頭，而是下了客車后包了一輛面的。
面的沿著盤山公路下行，從溝旁的公路經(jīng)過時(shí)，一位跪在路旁田里刨紅薯的老婆婆從車窗外一晃而過，晃得心生疼，認(rèn)出來，那是我的姨婆婆，三舅七十幾的丈母娘，年初剛做過膽囊和闌尾切除手術(shù)。
沒來得及喊，車就轉(zhuǎn)過彎，爬上坡，到了三舅屋后的坡上。一陣?guó)Q笛，一陣狗吠，三舅媽上來幫我拎箱子。望著她瘦得洗衣板樣的身子，還有亂蓬蓬的頭發(fā)，都覺得有些陌生，只有那柔軟緩慢的說話語調(diào)，還沒有被歲月的風(fēng)雨沖刷改變。
而到了屋轉(zhuǎn)角，三舅已經(jīng)從曬場(chǎng)那邊走了過來。已經(jīng)好些年沒有見到過他，雖然到之前也無數(shù)次想象過他的樣子，可還是怔住了：三舅就像門前原野里一株殘敗的玉米秸桿，在歲月的打磨中，只剩下枯瘦如柴的身板兒，又因?yàn)槎嗄暝诰虏灰娞烊眨景尊哪樛耆且环N沒有光澤的慘白，因?yàn)樾χ钌顪\淺地刻滿褶子，一如歲月的犁留下的詩(shī)人的吶喊。原以為的回老家的喜悅，瞬間被疼痛掩埋，我強(qiáng)忍淚珠，強(qiáng)裝歡笑，只有自己知道，胸口偏左的地方早發(fā)出了一如裂帛的聲響。
為了給母親祝壽不耽擱上班，我到的第二天，三舅就跟同事?lián)Q了班，除了上自己的夜班，又連著上了同事的二班，連續(xù)工作了近十六個(gè)小時(shí)，差不多暮色四合的時(shí)候才回來。聽著屋后突突的摩托聲，我出門迎了過去，卻沒料到三舅會(huì)那么快轉(zhuǎn)過屋拐角，于是，一個(gè)除了眼白外全身上下全是黑漆漆的人，就那樣突兀地冒了出來。我嚇了一跳，他停了車，咧著嘴朝我笑，露出給煙草烘烤得發(fā)黃的牙。時(shí)間似乎就此凝固，我無語凝噎。而碰巧的是，陪小侄女去廚屋，剛碰到三舅洗澡出來，光著脊背拖著鞋。那一身晃眼的肋骨，我還是在當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候在結(jié)核病人身上看到過，不光是肋骨一根一根清晰可數(shù)，連肋間隙、鎖骨上窩、胸骨上窩全都是深陷下去的，用專業(yè)術(shù)語就是“三凹征”。不敢與他的眼睛觸碰，也不敢與他的心觸碰，趕緊裝作沒看見，拉著小侄女回了烤火屋。
七個(gè)舅舅中，與三舅接觸的時(shí)間并不是最多，但與他卻是最親近的，或許是因?yàn)楫?dāng)初他入贅我的家鄉(xiāng)，多少出于外婆想給母親增加個(gè)伴兒，也或許是因?yàn)樗S性溫和的脾性。他的家離我原來的家不遠(yuǎn)，站在我家曬樓上就可以看見他的屋，嗓門大的站在我家曬場(chǎng)上就可以喊答應(yīng)他。記憶中的三舅，總是帶著謙遜柔和的笑，說話也是慢聲慢氣，學(xué)得一手瓦匠的活，燒得好青瓦；又會(huì)馭蛇術(shù)，能輕而易舉地抓到蛇用蛇膽泡酒明目，能準(zhǔn)確判斷蛇有毒無毒，炮制蛇藥給別人醫(yī)治也是從來不收費(fèi)用。就是抓蛇，也不像現(xiàn)今那些賣蛇販蛇的，恨不得一次就抓個(gè)干凈，總有自己的講究和原則，并且說那是捕蛇人學(xué)藝時(shí)首要學(xué)的祖師爺訓(xùn)誡，不得違規(guī)違背良心和自然法則。
就是這樣一個(gè)溫婉如女子的人，在生活的重壓下變成了什么模樣？他可是還不到五十歲的人。這些年來，重新做屋，供學(xué)生上學(xué)，送丈人上山，給丈母看病，又給兩個(gè)兒子娶妻，哪一樣不是他用雙手刨出來用脊梁背出來的？如今一家九口四代同堂，上有身體已是歪歪倒倒的老娘，中有同樣病病歪歪的老婆，下有不知事不懂事盡鬧事的兒子兒媳，還有蹣跚學(xué)步和嗷嗷待哺的孫子孫女兒，光是那幾畝薄田，即使日夜不息地刨，也刨不出金磚銀磚來。又有太多的牽扯，不能遠(yuǎn)行打工，無奈，只有在小煤窯用健康和命來換生活。長(zhǎng)期在井下，風(fēng)濕不說，單是躁音影響，他的耳朵已經(jīng)跟聾了差不多，說話不是大聲，就只能聽個(gè)模棱兩可。
飯后烤火。無聲地聽著姨婆婆唉聲嘆氣，聽她嘮叨紅薯還沒挖完油菜還沒栽種，聽她說著身上的痛和大孫媳的絕情無義；又看著三舅媽忙著給大孫女兒喂飯、洗臉、洗腳、換衣、把尿，看著小表弟夫妻兩個(gè)給才四十幾天的兒子把屎把尿換尿布；再看著三舅臉上的笑和隱忍，看著他一口一口地喝著小酒麻木身體和心靈……這時(shí)才發(fā)覺語言的無力和蒼白，搜遍掌握的所有的詞庫(kù)，也沒能找到合適而準(zhǔn)確的詞語或是語句，來形容看到聽到這一切的我的心情和感受。
憋得難受，便很早上床，躲在被窩里無聲流淚，守著屋瓦上傳來的.呼呼呼的風(fēng)吟和沙沙沙的雨鳴，一夜到天明。
到三舅家的第三天，本準(zhǔn)備去外婆家，可天不遂人愿，雨淋濕了眼所能及的世界，想著將要翻過的海拔1600多米的陡巖就擔(dān)驚受怕，又碰巧三舅下午有必須參加的會(huì)，只能選擇再?gòu)澽D(zhuǎn)一天，爭(zhēng)取在外婆生日那天趕到。
好在第四天雨歇。三舅騎著摩托，馱著我和箱子，艱難地往巖上爬，而因?yàn)椴辉傅R扣工錢，他把我送到外婆家、他見了自己的父母之后，還得趕回自己的家，晚上還有夜班要上。
因了臨走時(shí)三舅媽說父親生病他們沒能去看，非要讓我給父親帶錢，而我不忍堅(jiān)決不收，兩人跟打架似地推來推去，我給把相機(jī)包忘在了桌上，便有了中途我們停車等待小表弟騎車給送來的間隙。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，試著跟三舅交心，他仍然是笑，慢慢地說著這些年每年挖煤的收入也不低，可光是兩個(gè)兒子結(jié)婚，他就花了好幾萬；說著大兒子不聽話，非要娶個(gè)山東的媳婦，結(jié)果人家得了幾萬彩禮，也生了孩子，卻是生下來就不給孩子喂奶，孩子三個(gè)月時(shí)就跑出去說是打工，至今孩子都一歲多了也沒有打過電話沒有回來過，大兒子出去找也不接他電話，這個(gè)媳婦怕是不會(huì)回來了；又說著小兒子小兒媳可能等孩子一歲了也會(huì)出去打工，到時(shí)家里兩個(gè)小孩，種田和挖煤怕是只能選擇一頭了……
心里真不是滋味，勸著他還是對(duì)自己好一點(diǎn)，不要光是想著顧著孩子，等自己老了病了爬不動(dòng)了，有沒有人服侍，有沒有人不嫌棄，還是兩說。他凄涼地笑了笑，說是這個(gè)理，可都是命，不做又怎么能行呢？
好在，小表弟的車終于來了，給這憂傷、劇痛和糾結(jié)劃了終止符。
一個(gè)多小時(shí)的艱難前行，總算到了外婆家。日頭正好，把陰霾趕得無影無蹤。面對(duì)自己顫微微的老父老母，三舅又恢復(fù)了他明朗的笑。吃過午飯，三點(diǎn)多，不得已，踏上歸程。
如果說與三舅的見面是一次心靈的沖擊，那接下來的，便是一沖再?zèng)_，沖到最后我潰不成軍，麻木到失去痛覺。
那天去大舅二舅家。大舅和舅媽正在忙著擇煙葉，趕著給烤煙打包，說是每個(gè)點(diǎn)收煙就那么幾天，過了就賣不了了。屋里有散亂的煙葉，也有扎成把的，還有堆成堆的。堂屋里一角堆著玉米棒子，還沒來得及撕苞葉。
大舅五十五了，臉臘黃，老年斑已經(jīng)爬滿臉頰。頸項(xiàng)和腰部的痼疾，也讓他總是不自覺地微低頭、弓腰。大舅媽還是一樣的胖，一樣的愛笑，只是原本紅潤(rùn)的圓臉卻像打了霜，眼角、嘴角和脖頸的皺紋，已經(jīng)毛毛蟲似的明目張膽地爬了出來。
大舅安排大舅媽燒柴火豆腐，說是我在城里吃不到正宗的。他們那么忙，我一再阻攔也不得行，他們總說我好難得來一次，黃豆家里有的是，又有電磨，做起來也不像以前那樣費(fèi)時(shí)。雖是這樣說，那天為了磨豆腐，大舅媽一頓飯燒了好幾個(gè)小時(shí)，浪費(fèi)了大半天的功夫。
本來，因了年歲相差太大，又因?yàn)榇缶顺聊僬Z的個(gè)性，與他并不親近。我至今還記得小時(shí)候親眼見到年青氣盛的他，跟外公外婆吵架踢桌子摔板凳。可在大舅背著大包小包送我到外婆家后返回時(shí)，我還是偷偷地跟在身后準(zhǔn)備跟他說些什么。
就站在外婆屋后的板栗樹下，大舅說以前沒當(dāng)過父母不知道父母的辛苦，也做了些對(duì)不起父母的事，后來自己做了父母，才曉得為人父母的責(zé)任和辛苦。他三個(gè)兒子，大兒子都快三十了，還找不到媳婦，花了萬把塊錢學(xué)了車拿了駕照，卻沒錢買車只能出去打工，估摸著弄不好就是一輩子光棍兒；二兒子從高職畢業(yè)進(jìn)了東莞一家大公司，倒是靠自己努力發(fā)展得不錯(cuò)，也交了女朋友，可談了好些年也結(jié)不成婚，女方家里非要求先在東莞買房；三兒子跟著二哥在東莞，因?yàn)樽陨項(xiàng)l件限制一個(gè)月也就掙千把多塊錢，勉強(qiáng)夠自己糊口。他們老倆口在家養(yǎng)了幾頭大豬，今年又種了七八畝烤煙，指望著能把家的欠債還了，再給兒子們多少湊點(diǎn)兒，好歹也得成家。為了節(jié)約錢，整個(gè)煙烤下來他們沒有請(qǐng)一個(gè)工，全靠大舅背和扛。他說，這一年來從來沒有睡過一個(gè)囫圇覺，基本上都是夜半過了才上床，說著說著便嘆氣，一聲一聲，嘆得我的心被掰開，再掰開，直至碎成一堆屑末。
臨走時(shí)，大舅拜托我?guī)兔Υ蚵犛袥]有適合他做的工，說是老了，也背不動(dòng)了，扛不了了，熬不了夜了……
我也盡力答應(yīng)著，可心知這將是一個(gè)無法兌現(xiàn)的承諾。快六十的人了，又沒技術(shù)，沒體力，做什么好呢？
二舅已是五十三的人，因了供兒子上學(xué)、給兒子娶媳婦欠了債，不得不跟一群年青人在小煤窯里刨生活。女兒雖說結(jié)了婚，日子過得還滋潤(rùn)，但也是上有年邁父母下有嬌兒的，即使有心也顧不上他們。兒子讀了大專又怎樣，錢是花了，照樣只是打工仔，又剛成家不久，孩子也即將出世，想來也是顧不了別人的。
在大舅二舅家玩的那幾天，真正與二舅待的時(shí)間是屈指可數(shù)的。那幾天正碰上他上早班，每天天不亮他就得起床做飯吃，然后步行穿過叢林去煤窯，下午快四點(diǎn)了才能一身疲倦地回家。
二舅本是一個(gè)開朗愛開玩笑的人，又是大嗓門，而且愛唱山歌，以前經(jīng)常聽到他爽朗的笑和好聽的歌，在藍(lán)天白云、原野山林飄蕩、回響。他擅長(zhǎng)吹嗩吶、敲鑼打鼓，村里有個(gè)紅事白事，他準(zhǔn)是去吹吹打打的主力；又頭腦靈活反應(yīng)快，也是搶手的支客先生。
可是，這次回鄉(xiāng)，我就沒見過二舅真正笑過。下班回來往烤火屋里一坐，眼皮就似在打架，總是沒精神地垂著。即使面對(duì)外孫女的調(diào)皮說教幾句，也顯得有氣無力。陪我喝酒的時(shí)候，話語也不多，完全不是從前那個(gè)在酒席場(chǎng)上可以操控進(jìn)程的二舅，也不是那個(gè)能說會(huì)道、能寫會(huì)算的村里的會(huì)計(jì)。
每個(gè)月，二舅要倒十個(gè)夜班，十個(gè)早班，十個(gè)中班，還要顧地里的烤煙和玉米、黃豆。因?yàn)閷?shí)在擠不出時(shí)間，玉米和黃豆都沒有收完，而收割油菜后種的玉米，因了耽擱時(shí)候太久誤了季節(jié)，至今還是頂著青殼的棒子站在凄冷的晚秋的風(fēng)雨里，任陽光怎么烘烤，都是成熟不了了，只能烤了吃新鮮，或是賤做豬食。
二舅媽一如往昔的瘦，牙已經(jīng)不好，吃不了難咀嚼的東西，胃又不好，吃不了硬的辣的太粗糙的食物。每天忙了地里還要忙家里，都是連軸地轉(zhuǎn)。而眼下離兒媳的預(yù)產(chǎn)期越來越近，還得操心早點(diǎn)把年豬殺了熏好肉，給在棗陽娘家養(yǎng)胎的兒媳送去，還得照顧月子和孩子一段時(shí)日。來去自然不是一天兩天的事，那時(shí)二舅一人在家，下班回來估計(jì)連個(gè)熱騰騰的火都沒有，更別說是現(xiàn)成的飯菜了。
那天下午獨(dú)自一人端著相機(jī)在林子里晃，恰逢二舅下班回來。他背著雙手，佝僂著腰，步履沉重，似乎把幾十年的歲月重負(fù)都積攢到了雙腳，壓得滿地的枯枝敗葉嚓嚓作響。
舉著相機(jī)，拍下二舅的背影。夕陽映射而來，連日陰雨帶來的濕氣碰上溫暖，氤氳成一團(tuán)撥不開的淡黃中又透著微紫的光影，就在這團(tuán)光影的籠罩里，二舅孑然前行。突地才發(fā)現(xiàn)，他那在我眼里曾經(jīng)高大健壯的身板兒，在我心里曾經(jīng)氣勢(shì)若山的形象，竟然全消失殆盡，滿心滿眼里，只剩下無言的孤苦和無力的落寞……
小的幾個(gè)舅舅，日子還算是過得好點(diǎn)的。
小舅只有一個(gè)女兒，夫妻倆也還年輕，家里經(jīng)濟(jì)還不算壞。一直都沒搞明白他為什么還要冒著生命危險(xiǎn)去挖煤，曾想著勸上一言半語，因了他倒夜班，白天要補(bǔ)覺，而我又在幾個(gè)舅舅家轉(zhuǎn)悠，總是沒能碰上合適的機(jī)會(huì)，算是這次回鄉(xiāng)的又一個(gè)遺憾。
與小舅也算是相當(dāng)親近的。他只比我大四歲，小時(shí)候跟在他屁股后面轉(zhuǎn)的最多。剛到的那天晚上，他因?yàn)閯偨o岳母（他只有一個(gè)啞巴岳母，跟著他過）做過六十大壽還沒上班，便都在外婆家的烤火屋里圍著爐火說東道西。黝黑的面孔，瘦得高高凸起的顴骨，四十不到已經(jīng)松了缺了的牙齒，歲月的滄桑已經(jīng)讓他看上去比我老了許多。我講著兒時(shí)跟在他后面學(xué)在雪地里捕鳥，跟著他取干凈的冰雪化水供人畜飲用，放牛的時(shí)候跟著他偷玉米、紅薯、土豆燒了吃……他一如既往地發(fā)出標(biāo)志性的嘿嘿的笑，回應(yīng)著說那時(shí)總有做不完的煤球，刨不完的土豆，挨不完的罵……礙于同坐的還有不少人，也沒能問他怎么要去挖煤。
而不知怎么就說到怕到某人家吃飯，我還只是形容碗黑不溜秋、油光水滑，他卻突然冒出一句“還看得見螺兒（指手指按上去留有印痕）”呢，起初沒明白，片刻意會(huì)后，忍不住大笑起來。看來，生活的艱辛和磨礪，讓他過早蒼老，卻沒有磨去他的幽默。不過瞬時(shí)又心情黯淡下去，也或許是對(duì)已然逝去的美好又溫馨的時(shí)光的回憶，暫時(shí)掩蓋了真相？
因著要搭順路車，只能晚上離開外婆家。小舅本來還在補(bǔ)覺，晚上要上夜班，被小舅媽給叫了起來，飯都沒吃就幫我馱東西，又叫上五舅用摩托車馱著我，把我給送到了住在公路邊的六舅家，才騎車返回家吃飯?jiān)偃ド习唷?/p>
五舅同樣挖煤，舅媽又在家打著短工，唯一的兒子在廣東打工，小日子過得還算和美。送我的這次，是我回鄉(xiāng)后第一次見到五舅。也是明顯老了，又剛喝了點(diǎn)小酒去乏解濕，臉通紅通紅，說話都能聞到酒氣。不知什么原因，打小就與五舅不親，連帶著與五舅媽也是如此，便沒有多少話說，顯著客氣得很。
第一次婚姻失敗的六舅，新成的家在公路邊，住著兩層小樓房。六舅在武漢打工我沒有見著，六舅媽那天剛好賣烤煙回來，笑說著一人在家種烤煙也撿了兩萬塊。這個(gè)舅媽長(zhǎng)相一般，但確實(shí)比較能干，又敢干，她上半年剛到市里學(xué)車并拿到駕照，買了比亞迪的轎車，有時(shí)跑跑生意。暑假帶著女兒開著車跑去武漢玩了好長(zhǎng)時(shí)間，說是等閑下把女兒安排好了，就再到武漢去。她比我還小一歲，雖然不是六舅的原配，可看著飽受折磨的六舅重新找到了幸福，算是這次回鄉(xiāng)最大的安慰。
離家十一天，終于可以回家。六舅媽要到縣城給大伯做壽，我便搭了她的車。一路上，盡管吐得暈天黑地，還是忍不住回顧著回鄉(xiāng)以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而在這些回憶里，無形的淚水總在心底汩汩流淌，無言的憋屈總在胸口奔突沖撞，第一次覺得自己是那么無力和渺小。即使回來了這些天，這種情緒還是揮之不去，包裹纏繞得人心發(fā)慌，又找不到出口，一如漆黑如墨的今夜，風(fēng)蕭蕭，氣沉沉，雨卻不來。
便想起艾青著名的詩(shī)句：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉！想來這里的土地，該是涵蓋了土地上的親人的吧！
【拿什么來愛你們我的親人散文】相關(guān)文章：
以后讓我來愛你們作文03-07
想念遠(yuǎn)去的親人散文05-01
后面還有來的散文11-10
我愛春天散文500字11-30
春雨欲來散文11-14
你們都是我的孩子勵(lì)志故事01-22
散文：被親人牽掛真好11-19
散文：愛的諾言11-12
愛的告白散文11-07