懷念我的奶奶的散文

懷念我的奶奶的散文

　　一

　　1974年冬，娘得了急病。我記得那是深夜，我被爹和奶奶的急急的說話聲吵醒，睜開眼睛，昏黃的煤油燈光下，對面床鋪上，娘半躺在奶奶的懷里，使勁張了張嘴。爹問是不是想喝水，然后就把水杯遞到娘的唇邊。娘已經(jīng)虛弱得一滴水也喝不進(jìn)，想跟爹說點什么，卻又什么也說不出來，最終合上了眼睛，就這樣撂下了我們——

　　爹是個木匠，那年得了腎炎，渾身乏力，不能做工。到縣上看過醫(yī)生，也到外縣看過土郎中，需要常年吃一種叫七葉一枝黃花的草藥和豬胎盤。我兄弟姐妹五個，哥哥十四歲，讀初二；我排行老二，十歲，上三年級；弟八歲，讀二年級；大妹六歲，還沒有上學(xué)；小妹四歲，嗷嗷待哺。娘除了料理家務(wù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞，還做得一手好裁縫，如今娘沒了，爹養(yǎng)病要花錢，我們上學(xué)要花錢，卻沒一個勞動力，欠生產(chǎn)隊的工分越來越多，是生產(chǎn)隊里的欠賬大戶。那年頭，家家戶戶都缺糧，有勞力的家庭尚且半年干飯半年稀，像我家這樣人口多沒勞力的欠賬戶，境況就可想而知了。

　　娘是不忍心撂下我們的，不忍心撂下這個家，然而終究還是撂下了。娘撂下的擔(dān)子責(zé)無旁貸地落到了奶奶蒼老瘦弱的肩膀上。

　　奶奶是個裹過足的小腳女人，已經(jīng)七十一歲了，走起路來腳步很小很碎，顫微微的，慢騰騰的，甚至可以說是踉踉蹌蹌的，仿佛一陣風(fēng)就可以把她刮倒。我從來沒見過奶奶上山下地干活，也從來沒有見她出過遠(yuǎn)門，只是偶爾在幾個親戚之間走動，偶爾去過供銷社、收購站，衛(wèi)生所，其余都在家里料理家務(wù)。奶奶和爺爺本是住在山上老屋里，單獨另過的，離我家有五六里山路。娘生病時，奶奶來到我家照顧料理，娘去世后，奶奶和爺爺分開過了，爺爺仍然住在老屋，由我大伯家供養(yǎng)，奶奶則下山住到我家，操持家務(wù)，撐起一個貧寒殘破的家。

　　哥哥本是要立即輟學(xué)的，有親戚勸說，初中畢業(yè)就差半年，還是捱到初中畢業(yè)吧，爹就答應(yīng)了。

　　奶奶總是天不亮第一個起床，挪動一雙小腳摸索著去生火做飯。做好飯后，拎起一桶冒著蒸氣的豬食，挪動小腳搖搖晃晃地去豬圈喂豬。喂好豬和雞，一家人的飯差不多也吃好了，我們上學(xué)去了，奶奶才吃飯，然后收拾碗筷。稍坐一會兒，奶奶去撿拾一家人換下來的衣服，去拆被套，去井邊洗一家人的衣服，然后晾曬衣被。或者去門前菜園摘菜，去切豬草煮豬食。夏收或秋收季節(jié)，要協(xié)助有病的爹去曬麥子稻谷，曬茶籽青菜干，洗出蕃薯粉攤到曬箕上把它曬干。秋冬有太陽的下午，奶奶會坐在院子里，補一家人的衣服。看見我們放學(xué)回來，叮囑哥哥帶著我和弟弟上后山采七葉一枝黃花，或者去五、六里外的生產(chǎn)隊（老屋所在的小村子）挑稻谷、蕃薯和蕃薯藤，或者干一點其他農(nóng)活。我們挑回來的蕃薯藤，奶奶會在晚上其他家務(wù)收拾停當(dāng)后，在煤油燈下，和爹一起連夜把它剁碎，腌在一個大木桶里。這是上好的豬食。

　　我們?nèi)�兄弟采回來的七葉一枝花，奶奶會把它洗凈曬干，用瓦罐熬藥，熬好的藥裝在熱水瓶里，讓爹當(dāng)開水喝。只要有親戚鄰居登門，奶奶就會打聽哪個大隊哪個生產(chǎn)隊的母豬什么時候生產(chǎn)，然后就會讓爹或者哥哥上門討要豬胎盤，也有要花錢買的，也有用雞蛋換的。拿回來的胎盤，奶奶視若珍寶，把它洗凈曬干，燉給爹吃。

　　星期六下午放學(xué)，只要天氣好，奶奶會安排我們到近處的山上割茅柴，茅草荊棘小樹枝統(tǒng)統(tǒng)割回家曬干當(dāng)柴。每年的寒暑假，奶奶要叫我們到深山里去砍干柴。砍干柴要到十幾里甚至二十多里外的深山，一天只能一個來回，小孩子不好單獨進(jìn)山，要大人帶領(lǐng)。奶奶會打聽好本村要進(jìn)深山砍柴的大人，讓我們跟著大人走。凡是要進(jìn)山砍干柴的日子，奶奶會讓我們吃干飯，而且一定要吃飽。

　　奶奶曾在我面前說：你娘會生不會養(yǎng)啊，要是我能替她去死就好了。當(dāng)時，我不知道奶奶為什么要說這樣的話，又哪里會懂得奶奶承受著那么大的壓力和創(chuàng)傷，心身是怎樣的無奈和疲憊啊！盡管缺糧，但我的胃口極好，極能吃。吃飯的時候，我埋頭狼吞虎咽吃完一碗飯，還想再吃，抬起頭，發(fā)現(xiàn)奶奶正站在灶邊慈愛地看著我甜甜地笑呢。我不知道奶奶為什么會悲喜無常，剛才還說著喪氣傷心話，現(xiàn)在卻開心地笑了，我只知道奶奶的笑就是允許我多吃。有了奶奶的允許，我就有膽在爹和弟妹們詫異目光的注視下再舀一碗飯吃。可我哪里知道，我多吃了就意味著其他人要少吃了，奶奶總是忙完家務(wù)最后一個吃飯的，輪到她可能就沒飯吃了。我吃飽之后碗筷一扔，跑出去找小伙伴玩去了。長大之后我經(jīng)常想起奶奶站在灶臺邊的微笑，我才明白奶奶的笑是強裝出來的：一是我正長身體，寧愿自己少吃，也要鼓勵我多吃；二是對無意中流露出喪氣話的反悔，覺得不應(yīng)該在我面前說傷心話，在我幼小的心靈里留下陰影，而是要笑，再苦再難的生活也不能沒有歡笑，要笑給孫子、孫女們看。

　　爹的病稍有好轉(zhuǎn)，就外出做木工。哥哥初中一畢業(yè)就跟著爹當(dāng)學(xué)徒做木工。但爹的身體不允許連續(xù)出工，哥哥就跟著另一個遠(yuǎn)房叔叔學(xué)木工。在學(xué)木工的間隙，按小半勞力參加生產(chǎn)隊勞動掙工分。壯勞力記十分，哥哥記三分，第二年可記四分。

　　九個月后的一天晚上，做木工回到家的爹對奶奶說：我拉的尿已不渾濁了，也有力氣了，醫(yī)生說不用再吃藥了，往后我天天上工還債。奶奶喜極而泣，此后幾天把多余的草藥扔了。

　　爹領(lǐng)著哥哥到外大隊做木工，一出門就十天半月不回來。

　　二

　　爹病愈復(fù)工，哥哥輟學(xué)做工，家里增添了一個半勞力，境況有所好轉(zhuǎn)。然而，因欠生產(chǎn)隊及親戚的債務(wù)問題，爹和奶奶之間起了爭執(zhí)，做木工回到家的爹經(jīng)常和奶奶吵架，吵完架后奶奶總是哭。鄰居來勸解過好幾次，爺爺也下山來勸解過多次：實在過不下去，就叫奶奶回老屋，和爺爺一起過。氣頭上的奶奶也說要回老屋，可是，一家人的飯誰來燒，衣服誰來洗，雞和豬誰來喂養(yǎng)，這個家怎離得了奶奶啊？回老屋只是說說而已。但爹并沒有因此而妥協(xié)，吵架仍是家常便飯。

　　我和奶奶睡同一房間，爹和其他兄弟妹妹睡另一間房。在爹的眼里，奶奶最寵我，寵得我太聽奶奶的'話，我是爹的叛徒。

　　有一天奶奶起床做早飯，把我也叫起來了，交代我說：餅（我的乳名），一筒米平滿是半斤（筒是我家的舀米工具，圓桶形，和茶杯差不多大小），你爹在家，如果要去生產(chǎn)隊出工，那要舀七筒米，再切些番薯下去，全家一天的飯早上都要燒好，中飯晚飯熱熱就好了。如果你爹出門做木匠，是吃東家的，而你和弟弟上學(xué)，那么舀三筒米就夠了，米要省著些，多切些蕃薯下去，多加些水……奶奶這是在教我做家務(wù)啊，看來還是要回老屋的。爹帶著哥哥做工，奶奶離家，這個家我就是老大，做家務(wù)責(zé)無旁貸地落到我身上。以前是奶奶做飯我吃，以后我要燒飯給弟弟妹妹們吃，要洗全家人的衣服，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞了。

　　在又一次爭吵后的一個早晨，爹帶著哥哥出門做木工去了，奶奶收拾起她自己的換洗衣服打了個小包裹，小腳挪出了家門，又回過頭看看我和弟妹，對我說，喂好豬，帶好弟妹。然后抹了把老淚就踉踉蹌蹌出了院子。上著五年級的我，從那天開始曠課在家了。好在沒多長時間就放暑假了，拉下的功課不是很多，加上貫徹“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”教育方針，學(xué)校對文化知識的學(xué)習(xí)并不重視，對曠課逃學(xué)的事也不怎么抓。

　　奶奶走后，我學(xué)著燒飯、洗衣、喂豬、養(yǎng)雞。鄰居大媽放心不下，經(jīng)常走到我家灶屋，掀開鍋蓋看看，轉(zhuǎn)到豬圈看看，然后指點一番。即使她自己沒空過來，也會叫她女兒（比我大五歲）過來，把我不會洗的衣服拿去洗掉。做工回家的爹說家里沒個人不行，叫我退學(xué)。但我留在家還是勝任不了家務(wù)活呀，爹又讓我去叫奶奶回來。我見了奶奶，尚未開口已經(jīng)泣不成聲。爹也托其他鄉(xiāng)親叫奶奶回來，但始終不肯認(rèn)錯。

　　兩個月后新學(xué)期開學(xué)了，有鄉(xiāng)親對奶奶說：餅還有半年就小學(xué)畢業(yè)了（那個時候小學(xué)是年底畢業(yè)的），您不回去，他就沒書讀了，讓他讀到小學(xué)畢業(yè)唄！一天大清早，奶奶挽了個小包袱出現(xiàn)院子里，看見爹，沒有說話。爹也沒有說話。奶奶徑直走向站在灶屋門口的我，對我說：餅，你去上學(xué)。

　　奶奶又承擔(dān)起持家的重?fù)?dān)。爹仍然會對奶奶大罵，奶奶始終不還口，只是默默地干活。等爹出門做工后，她會對趕過來勸和的鄉(xiāng)鄰說：年紀(jì)大了耳背，什么都沒聽到；記性差，想不起來了。而我接著讀書就一路讀到高中（兩年制）畢業(yè)，當(dāng)兵之后又上了四年軍校，是本家族、本生產(chǎn)隊第一個大學(xué)生。弟妹們都是小學(xué)畢業(yè)，都先于我早早輟學(xué)了，而我老大不小還在上學(xué)，這樣的結(jié)果是爹和奶奶始料不到的，是誰也始料不到的。在我讀大學(xué)時爹對鄉(xiāng)鄰說：本想把讀書的機會讓給他弟弟，可能是他娘的風(fēng)水應(yīng)到他一個人身上了。

　　三

　　我高中畢業(yè)那年參軍離開了老家。不久，家鄉(xiāng)實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，山林田地分到了各家各戶，弟妹們輟學(xué)之后都參加了所承包山林田地的生產(chǎn)勞動，豬也養(yǎng)了三、四頭，經(jīng)濟狀況大為好轉(zhuǎn)。八十高齡的奶奶仍然生火做飯，操持著家務(wù)，但像拎飼料桶喂豬、去河邊洗衣被等繁重些的家務(wù)活，則由大妹做了。而爹有時還會對奶奶發(fā)火，但發(fā)火的頻次大為減少。大妹給奶奶念我寫回的家信，奶奶很開心，逢人便說：餅總是把我放在第一句。然后打聽我的歸期，把雞蛋一個一個積存起來，等我回家。而當(dāng)我探親回家給她帶一點滋補品，她總是放在房間顯眼處，大多不肯吃掉，以至上次探親帶回去的東西還放在原地方一動不動，卻是早已變質(zhì)了。

　　我不是個孝順的兒子，和爹一向話少，有一次寫家信，一句也不提爹。奶奶看出端倪，囑咐大妹給我回信，要懂得爹是有苦衷的，要記得爹的好處，要做個孝順的兒子。囑咐我下次回家千萬不要再給她帶滋補品，一定要給爹帶點禮物，要和爹說說話。

　　又過幾年，農(nóng)村打工潮興起，弟弟南下廣東和福建等地打工，兩個妹妹則在本縣范圍幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)流動務(wù)工。爹已不做木工活了。家里的田地也越種越少，以至于最后只保留幾塊山林和屋前一塊菜園地。家里豬也不養(yǎng)了。和其他農(nóng)村家庭一樣，打工收入逐漸成為家庭主要收入。在弟妹外出打工的日子，家里就剩下奶奶和爹，仍然是奶奶力所能及的操辦吃喝，爹除了去承包山干些活之外，就是這村那村的找人打牌搓麻將，除了吃飯和睡覺的時間在家外，其它時間基本不著家。爹對奶奶雖然不再吵鬧，但也沒有更多的話交流。

　　上天垂憫于好人長壽，奶奶歿于九十一歲高齡，當(dāng)屬喜喪。此時奶奶下山操持家務(wù)已二十年，小腳走路近乎蹣跚卻也不用拐杖，我兄弟姐妹五個，從無知少年和待哺幼兒到三個成家兩個成人。奶奶病時我趕回去探望，奶奶歿時，我已返回部隊沒法脫身。該怎樣寄托我的衷思呢？那站在灶臺邊朝我微笑的奶奶！那徑直走向我，對我說“餅，你去上學(xué)”的奶奶！那囑咐我要放下埋怨和爹多說話的奶奶！我只恨自己太不懂事，沒有好好孝敬奶奶，只有在心底遙送她老人家一路走好，天國再續(xù)祖孫緣。

　　大妹來信說，爹也哭得淚流滿面。我想，爹一定是悔恨了吧！

【懷念我的奶奶的散文】相關(guān)文章：

有關(guān)水頭的懷念散文05-02

此時此刻我在懷念你短文散文04-29

懷念一座城散文12-03

我的奶奶高一作文08-04

我的想念散文11-05

我的她散文05-01

我喜歡的散文11-13

我的班長我的班散文04-30

我不懂的是我散文11-11

我的奶奶作文（精選7篇）04-13