侄兒老磊散文
和往常一樣，老磊又坐在門口的小木凳子上，伏著身子剝豆子，豆子放在簸箕里，是老磊媽剛從地里摘回來的，豆莢已經很干了，用手一剝，就有豆子蹦到了簸箕外面，老磊趕緊起身撿回來，又繼續剝著。
一只花貓突然從老磊身后的窗臺上跳下來，擺著尾巴朝老磊喵喵地叫了幾聲，便又跑到南墻根的樹下，一躍跳上了南墻。墻根下放著幾個廢棄的石頭磙子，還有隔壁家的播種機、旋耕機這些農忙才用到的農具。
老磊是的我的遠方侄兒，年齡不大，但大家都叫他老磊。他患有小兒麻痹，是后天得的，走路不怎么利索。走起路來兩條腿像剪刀一樣，搖搖擺擺的，看著就要摔倒了，但是從來沒摔倒過。老磊小學沒上幾天就回家了，連自己的名字也不會寫，也不怎么說話，見人總是微微一笑，你不問他，他都不會吭聲，只是嘻嘻對著你笑，就離去。
老磊家就在出了我家后門的不遠的地方。我在家的時候，時常會看見老磊一個人坐在門口的小木凳上，癡癡地看著巷道里來往的每一個人。有時夜已經很深了，老磊還坐在門口。此時，巷道里烏黑，只有老磊家的'燈光還亮著，一束光亮從半開的大門縫里照在巷道上，沒有一絲動靜。
老磊睡得很晚，但是他又起得很早。每天早上，他家里肯定老磊第一個起床。起床后，先去后院羊圈給羊扔兩把草，才開始打掃衛生。從后院到前院，再到大門門前。老磊掃地是左一下，右一下的，腿晃到那，笤帚掃到那，從大門口一直掃到南墻根的垃圾堆上，垃圾會定時被村里安排的專人清理走。
除此之外，老磊偶爾還下地干活，但是，只是在玉米地里拔草這樣的伙計，像給玉米施肥這樣的活老磊是干不了，家人也不放心他干。但是老磊總是積極的搶著干，但最后他都是圪蹴在地畔子上拔草，老磊卻干的不亦樂乎。老磊把拔的草一堆又一堆的放在地坎上，然后抱上地頭放著的電動三輪車上，拉回去喂羊。老磊家養了兩只羊和一只黃狗，大多數時間老磊都是和它們在一起，那似乎是老磊最大的樂趣。
老磊婆說，老磊喜歡偷吃，經常趁她串門的時候，在她房間的柜子里找好吃的，每及說到此的時候，老磊就扭著頭極力地辯解，說：“沒有，沒有，我是找其他東西”。老磊婆，便嘿嘿一笑。老磊就氣勢洶洶的轉身離去，老磊去了后院。就站在羊圈邊看著兩只羊，黃狗在一旁汪汪汪地叫著，用力的搖著尾巴往前撲，但是它被鐵鏈子牢牢的拴在窗門的鋼筋上，始終也掙不脫，只能老實地蹲在那里，嘴里哈赤哈赤的伸著舌頭，看著老磊，尾巴不停地搖著。老磊轉身子從屋檐下的籠里抓了一把草，扔在兩只中間羊，又跑到廚房拿了一個白饃，掰成一小塊一小塊扔在黃狗前面的鋁臉盆里，黃狗歡快地叼著饃鉆到窩里去了，老磊則拿著鐵锨去鏟黑狗拉在臺階上的屎。
老磊跟人交流不多，村里最喜歡和老磊開玩笑的老梁叔。他家距離老磊家不遠，出門進門會經常看見老磊。當他每次路過老磊門口的時候，總是大聲喊，老磊，吃了么？老磊有時嘻嘻一笑，不說話。有時，蹦出兩個字，吃了。但是大部分時候都是嘻嘻一笑。
老梁叔也非常喜歡老磊，每次下地回來總會給老磊帶一個香瓜或者幾個杏，別的孩子他是不給的。老磊也很喜歡和老梁叔玩，飯后，老梁叔走到老磊跟前，拉著老磊的兩個胳膊，說，咱倆摔跤，老磊笑著，兩條腿像跳華爾茲一樣擺著，臉上卻笑得很燦爛，這是老磊最愉快的時候。
十月份的一天，我看見老磊在他門口的臺階上坐著，就轉身拿了幾個從印度帶回來的芒果干給老磊。老磊看我過來了，就急忙走進屋子拿了一個小凳子給我，又搖搖晃晃的走了出來，笑嘻嘻地看著我，把板凳遞給我，老磊接過芒果干，轉身又坐在門口的木墩上，他先看看手里的芒果干，就使勁往開撕，一邊撕，一邊看著我。這時候，老梁叔推著車子從村西頭走到老磊家門口，停下來，故意朝著老磊大喊，老磊，你拿的啥么？你都么看那是啥么？就往嘴里吃里。
老磊抬起頭笑嘻嘻的看著老梁叔，但手沒停，我看老磊撕的很費勁，就走過去拿過來一個給老磊撕開。老磊先是一驚，還以為我又要要回芒果干，就死抓著不放，我說，我給你撕開，老磊就笑嘻嘻的放開了。
老磊一把把芒果干放在嘴里，使勁的嚼著，芒果干太大了，把老磊的嘴撐得鼓鼓的，但是，老磊還是在使勁的嚼著，口水已經沿著嘴角留了出來。我說，老磊，你咋一口吃那么多呢？老磊頭也沒抬，斜眼看了我一下，笑了。
一晃一年過去了，當我再次回家的時候，聽老梁叔說，老磊病病情加重了，會突然撿個磚頭去砸人。我再想，老磊或許是有啥說不出的怨恨，或者是對自己人生的無奈與憤恨。但是，我覺得，老磊的心里是明白的，只是沒有能懂他，沒人與他交流，我們也不該在生活中去冷落他。
突然，我想到了《古爐》里的狗尿苔的形象，他會不會就是老磊呢？
【侄兒老磊散文】相關文章：
老妻散文11-06
故鄉的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹的夢04-21
《全宋詞》趙?老07-04
老希爾德布朗03-26
老男人經典臺詞04-11
《全宋詞》李彭老07-06
《全宋詞》李萊老07-05