房子散文
誰也不知道自己這一生會住過多少處房子。
但是回過頭來想，一定有那么幾處房子讓你念念不忘。
大概有二十幾年的時間了，我只要做夢回家，回的就是老家的房子。老家房子的院子里埋著我出生時的胎盤。我甚至能想象到，父親是怎樣在冬月的寒冷里，用鐵鍬刨開冰凍的土地，像種植一粒種子一樣，將維系我和母親之間血脈相連的紐帶埋到土里。在那個房子里我住到了七歲。年屆四十，對于七歲時候的記憶，除了父母口述的一些事情，實在是少得可憐。唯一清楚記得兩件事：一個是老家房頂上齊刷刷地擺著一排瓶底朝外的酒瓶子。這個裝飾在村里清一色的土坯房中顯得隆重而特別。再一個關于老房子的記憶，就是要從它那里搬到村西新買的房子的那個清晨。那天，我睜開眼睛，看到陽光透過窗欞照在姐姐用盤子和水養(yǎng)著的一盤綠綠的蒜苗上，那一縷清晰明亮的光芒，似乎在以后每個睡醒的清晨，都能夠照進我的視野中來。
十七歲之后，舉家搬遷，我告別了人生中第二處房子，在臨時借來的房子里住了半年。這半年，父親為了在臨近的村子落下戶口，取得一塊宅基地，每天天不亮就騎著車子趕到臨近的`村子為那個村子里的村主任針灸。半年之后，宅基地批了下來，在一大塊空曠的野地上，爸爸和十幾歲的哥哥用鍬，用鎬，用土和泥蓋起了屬于我們家的第三處房子。在那棟房子里，哥哥娶了嫂子，我考上中專，大侄女出生，我結了婚，父母人生中的很多大事都發(fā)生在那里�？晌以趬糁�，只要是回家還是會回老家，還是會看見閃著光澤的瓶底在房檐上熠熠生輝。
前些天，母親打來電話，電話剛接通，已經(jīng)有些耳聾的母親在那邊大著嗓門說：家里的房子賣了！哥哥打算賣房子已經(jīng)有一段時間了，他和嫂子早早地就進城做了農(nóng)民工，家里只剩下父母守著房子。父母的年歲愈大，哥哥就愈不放心，一直計劃著賣掉老家的房子把父母接到城里生活。計劃中的事，似乎也沒什么可驚訝的，可是接到母親的電話那一瞬間，心里突然涌起了一絲難過。盡管這些年忙于工作，很少回家，但是那樣幾間不起眼的房子似乎是我奔波在外的一個依靠。傷了累了苦了悶了就打點行裝張羅著回家去，回到那幾間散發(fā)著柴草氣息的房子里，吃著大鐵鍋燉出來的飯菜，一顆飄忽的心會立刻堅定下來。
就在母親打電話說賣掉了房子的那天夜晚，我又做夢了，夢見一大家子的人坐在一起吃飯，吃著吃著我愣住了，抬起頭看看我的周圍，在夢里我恍然發(fā)覺，這次回的竟然是母親剛剛賣掉的那所房子……
【房子散文】相關文章：
老房子01-19
堅韌的草房子讀《草房子》有感09-22
磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23
會動的房子11-26
南瓜房子睡前故事08-20
樹葉房子睡前故事11-08
神奇的房子作文04-01
奇特房子簡筆畫11-30
小班關于房子的謎語02-23
草房子個人讀書心得03-31