扁擔上的搖籃散文
我是被父親肩上的那根扁擔，挑著長大的，扁擔兩端掛著的籮筐，就是我人生的搖籃。
那時，父母天天都早出晚歸，披星戴月，為我們這個窮苦的家勞碌、創造著。母親為了把自己的精力和心思，更多地花在勞作上，只好將我一個人拋在家里，并且在門上上了鎖。我獨自一人面對幽暗的房間，被一種死寂般的靜，嚇得嚎啕大哭。每次母親從山坡收工回家，不是看見我躺在屋子的角落睡著了，就是爬在屋子中央的地上，逗弄那些可愛的蛐蛐、蚯蚓。周身滾滿了泥沙，臉上有明顯淚水爬過的痕跡。母親看到我這可憐孤苦的樣子，就會轉過身去——擦淚。
一段時間過去，估計是母親不放心我的安全，抑或受不了再看見我那可憐巴巴的樣兒，便與父親商量：“娃拋家里沒人看，不放心，干脆咱們把他帶在身邊出活吧！”父親理解并贊同母親的想法，于是，我便有了一塊跟父母出山干活的機會。
從此，我的活動范圍，從一間屋子延伸到了山坡。
夏日的早晨或傍晚，父母干活的隊伍中，就多了一個還是孩子的我。母親背著背簍，扛著鋤頭走在前面，父親挑著他那大而深的籮筐走后面。兩只籮筐，一只裝著土灰或化肥，另一只則裝著我。父親的兩只手緊緊握住扁擔兩端的籮繩，似乎籮筐中的兩樣東西都使他疼愛。他努力通過雙手，來平衡籮筐的重量不向任何一方傾斜，以此保護他的所愛不受損傷。
我蹲在籮筐里，看見父親的腳步在田坎上輕快地走著。籮筐輕微地左搖右晃，感覺就像是坐在一掛秋千上，心情從面對一間幽房的懼怕中，變得豁然而通達。那時，我便覺得勞作是一種愉快——這也許是一個孩子對人生難以避免的理想化想象。父親的腳步越走越快，我身體的重量和土灰的重量加在一起，通過扁擔壓在父親的肩上，沿著彎彎的山道，走向山坡。漸漸地，我看見如豆的汗珠在父親光著的膀子上滾動，聽見他如牛的氣喘。那一刻，我的潛意識里開始認識了父親的偉大，人生的第一個夢想在裝著我的籮筐中醞釀。
天黑收工，父親又原路挑著我返家，也許是勞動太疲憊的原故，回家時父親的腳步明顯沒有出地時輕快。就在父親的扁擔挑矮了坡度，挑升了繁星的時候，我早已枕著籮筐進入了夢鄉。
有一天，父親的扁擔將我挑到了也能挑籮筐的年齡，我沿著父親曾經走過的山路，用父親曾用過的扁擔，學著往山坡挑運糞便土灰。我想再現父親當年挑灰的輕快，可我的腿卻似灌了鉛，邁不開步子。扁擔的重量壓在我肩上，勒出了鮮紅的印痕，我流著淚咒罵扁擔，怨恨生活，我懷疑自己以前對生活所持的態度和判斷，一根扁擔壓得我喘不過氣來。父親從地上撿起被我氣急之下扔掉的扁擔，用汗衫擦凈上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我沒能挑動的土灰，向山坡爬去。那一瞬，我看見了父親腳步的沉重和身姿的謙卑。
從那刻起，我對生活有了新的認識和思考，扁擔或者說生活的重量，迫使我離開故土走進了城市。多年來，走進城市的我依然沒能擺脫一根扁擔的重量，只是它變了一種形式壓在我的肩上。
而我的父親呢？
前不久，我回到了故鄉，遠遠地就看到了他的背影，他仍舊挑著兩筐土灰，挪動在那條熟悉的山路上，扁擔還是原來那根扁擔，只是顏色有些陳舊。父親除了黑、瘦，他的背也比以前駝了許多，像一根拱橋型的扁擔。
【太陽升起以后】
清靜的日子，沒有一絲風。院子四周堆積的柴垛，宛若一個個小土丘，將宅院圍堵得了無生氣。歲月的強力，已將這里的一切物象，風干成了某種符號。即便傾盡所有心力，也無法將往昔的生活，用記憶去進行有序的縫綴。而人就永遠在那一小片被框定的天地里，拼命或掙扎著生活。
熟悉的是那一坯黃土，幾畝良田，還有那些零碎的破銅爛鐵，雞叫豬嚎一樣的聲音。太陽仍舊每天從山梁上升起，任憑莊稼漢子手里的鐵鋤挖了多少年，也沒把它挖掉。反而，它強光的熱量，卻將這里的一個個人，從少年烤成了中年，又從中年烘成了老年。太陽每落下又升起一次，一根青絲就變成了白發。生活就在太陽的升與落中被簡單化了。
世界正在一點點脫離這塊土地，這里的'人也在一點點遺忘著自己，遺忘著世界。
一個老人就這么在院壩里徘徊，他身后的一切記憶，都變得遙遠而模糊，就像那一排排因褪色而顯蒼白的泥土墻。他的頭昂著，傴僂的脊背像一把彎鐮。或許是太陽光刺痛了他的眼，他的額頭皺著，臉上露出疲憊的神情，無奈而安詳，隨后他撇了撇嘴，把頭扭向了別處。
太陽已經升起來了，老人開始計劃一天的勞動。雖然他到底老了，但畢竟還活著，活著就必須為自己創造一個活著的理由。
老人轉身去提擱置在院角的鐵鋤，他想去翻挖村頭的一塊田地，然后種上蔬菜，等來年開春，再擔去城里賣個好價錢，以幫補家用。但他又想去田源疏浚一條水渠，壘筑一個水池，儲蓄些雨水，逢夏日旱災，以救濟家里的牛羊，甚或保住自己不多的責任田。老人手提鋤柄的那一剎，動作遲笨而僵直，枯瘦的手顫抖厲害——他已經沒有了提起一把鋤頭的力氣，他的體魄已經萎縮，老眼已經昏花。
自己早已是西山日薄，風中殘燭。
老人靜立院壩沉默良久，瞇隙的雙眸隱隱透出凄涼和惶惑。突然間，他回憶起了年輕時踏上鄉道的第一個腳印。那時，為了剛剛建立的家，自己可以用歌聲去渲染田野里成熟的金色麥浪；為了家里正在成長的孩子，敢把路上烙腳的石子踩得粉碎；為了使貧寒的家庭盡快變得殷實，可以將白晝酷熱的太陽，用勞動時間幻變成晚上落窗的月亮。可如今，自己老了，女兒早已出嫁，兒子為討生計去了遠方。能夠留下給自己作伴的，除了家里多病的老太婆，就剩那條跟了自己多年的黃狗了。雖然他的尾巴搖得明顯沒了以前輕快，但也算是一個患難與共的知己吧！
太陽升得越來越高了。
太陽是不會老的，它每天都在行走。
可人畢竟老了，老了也還意味著活著吧，活著就得創造啊，每天同太陽賽跑。否則，眨眼之間，它就落山了。
太陽一下山，夜就來臨了。
可是，一個連提起一把鋤頭的力氣也沒有的老人，他所能做的又是什么呢？
老人在院壩里蹲了很久，煙桿上的煙葉已經燃盡，深陷的兩只眼眶里有渾濁的東西在蠕動。他抬頭望了望天，陽光很亮。終于，他背轉身拼盡全力將鐵鋤扛在肩上，拖著沉重的腿，蹣跚地向村頭挪去。
太陽已經升起來了。
出發吧。
【扁擔上的搖籃散文】相關文章：
《朱德的扁擔》教案11-26
這春雨沉醉的上散文11-03
《朱德的扁擔》教學案例03-06
無名指上的戒指散文11-18
搖籃曲說課稿11-06
經典愛國故事：朱德的扁擔07-02
名人愛國故事：朱德的扁擔04-22
語文朱德的扁擔教學反思范文02-03
黃昏戀上夕陽散文11-12
名人的愛國故事:朱德的扁擔06-21