交響樂散文
遲疑的，忐忑的，躑躕的，但那只手，最終還是按下去。
所有的時間便開始記數(shù)，卻無聲息。日光散淡，照例是冬時節(jié)氣，上午，或者午后吧。時間的刻度，在記憶中是最容易忽略和混淆的，我們更容易記住一個人，而會忘記他身后宏大的時間背景。我按下去的時候，袖口處的一圈褐色的人造毛便一點(diǎn)一點(diǎn)地向下褪著，露出一截被凍紅的手臂。旁邊的朋友詭譎地笑，一排不甚整齊的牙齒閃著光，他的黑框眼鏡后面的眼睛中，是一種真實(shí)的誠懇。日后常念及他的好，那種不求回報，不必感恩的大好。但當(dāng)時并不覺得，以為不過小好，小到一種責(zé)任上的關(guān)心，小到，以我之小，陷于他之老中，肆意地撒歡埋怨。他也伸出手，食指準(zhǔn)確地蓋住了明亮的貓眼。于是，我們都笑了，壓低聲音，怕驚擾門對面那縷狐疑的眼神。門對面的那雙眼睛，有過怎樣的疑惑？或許當(dāng)他看到漆黑一團(tuán)的外面，便失了開門的興致，抑或他猜測到門外不過一場惡作劇的起初，便有意拖延開門的時間，總之，我們在門外待了許久，他才開門。
這是我第一次，見到貓眼這種東西。那個時候，這個城市并無今時之繁華時尚，若他家貓眼這般奢侈的物件，尚不被大眾所接受，甚而有人會以鄙夷的口味奚落貶低這物件的用途。我從沒有通過一個貓眼去看看對面的那個人，而我知道，那個人，他會在貓眼里，看到一個變形的，夸張的，奇形怪狀的家伙。反正大家都是笑，笑跟笑之間融洽的非常好，可是，笑跟笑的意味，卻不盡相同。
那是一個非常小的家，但足夠溫馨。這是外人眼中的感覺。或許，也僅是我的感覺。對于一個遠(yuǎn)離家的人來說，每一個有家的人都是幸福無邊的，而每一處家，都是溫馨無比的。一段時間后，我發(fā)覺自己是愚鈍的人，我對身邊的人了解泛泛。冬天又總是使人感覺寒冷，你根本分不清，是氣候的緣故，還是人情的緣故，抑或，只是自身的緣故。但這個家所傳遞的一些東西，我還是全盤接受了的。比如，女主人客氣的邀請，我坐在她對面，她優(yōu)雅地站起來，倒水，或者遞個水果，或者說一些女人身體間的秘密。許多年后，我遇見一只豆青釉的筆洗，那樣幽潤的光澤，溫文爾雅的凝神，讓我一下想起她，她光滑的面龐，適度的微笑。有一種人，天生就會拒絕靠近，即便她做出這樣那樣接納的`姿勢。我卻恬不知恥地坐在他們中間，全然不顧旁人的感受深淺。我在享受一種久違的溫暖，吸納著一個家予人的全部熱量。或者我貪著這樣的靠近，用一種仰望的姿勢，靠近一種無法抵達(dá)的高度。也或許我在消磨著眼下的時光，裝做毫不知情的樣子，慌遽的，卻又乞望著時間的憐惜。
他們在一起的話題，天上人間，山河大地，都是我所陌生的。我把自己包裹嚴(yán)密，卻又渴望收受到一些新鮮的訊息。羞澀和卑下又讓我難言。所有人都會說，我不過一個遲鈍的、沉默的、鄉(xiāng)下人。這就使我的日子難堪起來，甚而未知何去何從。而我漸漸渴望這樣的聚會，一個人的，兩個人的，或者更多人的聚會，人越多，我越適意，像一只蜷縮的動物，在角落里，獨(dú)自享用著那些支離破碎的訊息。我開始去叩愛情的門，一個不自量力的人，羞澀地按下門鈴，門內(nèi)的人，透過那個希缺的貓眼，看見一個無端被扭曲、身體夸大、狀貌奇丑的人，他甚至從我的臉上，看到爆漲的青春豆……
驀然想起柳麻子，張岱筆下之說書人，貌奇丑，熏黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。自慚形穢起來。按下的手，縮到人造毛漸稀疏漸殘破的袖口里，疼痛便從身體一直裂到皮肉上。
沒有人會逃避一場愛情，即便毫無所獲。我更是故意淪陷，讓自己沉溺，或因之至死，都不舍回頭。《度翠柳》第一折：“世俗人沒來由，爭長競短，你死我活。有呵吃些個，有呵穿些個。苦海無邊，回頭是岸。”這樣的徹悟，在十幾歲的我來說，怕不過傳說中的鏡花水月，我哪能夠。我更多的是用無人可知的自抑和自憐來成全這場情誼的生成。這是一場幻覺，雖然有時會覺得也伸手可及，但及得，不過一縷眼神，他在熱鬧處輕輕哼起歌，只有離他最近的人，才會聽到心里去。他的身邊，來來往往，川流不息，是人群，也是愛慕。我不過遠(yuǎn)離的一枚多余的黑子，倘偶及世弈，怕不過邊角上的心境，可有可無的過場。
風(fēng)從河岸張狂而來，淹及寒冷的冬夜里的那點(diǎn)溫暖。燈下的寂寞，潮水般漫來，復(fù)去，都化著紙張上刻骨的筆劃。在那段時間，我的字體越來越剛硬起來，而那支用了多年的鋼筆，在短時間內(nèi)壽終正寢。我將每張折疊的紙張都劃破，像，無法復(fù)員的傷口，而疼痛，是骨頭里的常態(tài)。
笑容是不歇的，即便虛假的笑，我都會套將來，應(yīng)付身邊那些高高在上的同事。許多人在羨慕我，抑或也在嫉妒。我按下他的門鈴，等候他緩慢而冗長的開啟。
有時會有兩個人在一起的時光，多是赴朋友之邀，參加一場可有可無的聚會。這樣的路途，于我是珍貴的。街上的行人不是很多，冬天的陽光，照在樹木蕭條的枝干上，根根向上，支撐和延續(xù)著最枯老的氣息。我很懷疑，它們是不是已經(jīng)死了，有時有借口，便可以停下來，站在一棵樹的身旁，用指甲劃開它的皮肉，辨認(rèn)它真實(shí)的模樣，它們活著或死去，于我來說，于我當(dāng)下的心境來說，至關(guān)重要。當(dāng)然，它們多是藏匿著暗綠的，有汁液，也有氣味，我想在它們上面寫一行字，但因?yàn)闀r間急促，也因?yàn)槭掷餂]有合適的工具，還因?yàn)槲也幌氡凰R破我的秘密，所有的可能都停滯在當(dāng)下的想象中。
路過古舊的建筑，紅墻碧瓦上蒙了歲月的風(fēng)塵，越發(fā)沉舊而凝重，有時我們會站下來，不說話，只仰望著這些建筑，忽忽的時光從面前流淌過去，歷史和人物，在時間的淹泡中漸漸沉積遠(yuǎn)離，寥剩一枚燦爛或暗淡的名字，鐫刻在石頭上。還有一些莫名的傳說，傳說中的驚天動地，傳說中的大奸大惡。傳說就是用來傳誦的，而我們，不過傳誦者的角色停頓于此，爾后分散，我們記取和牢記的，終是與別人同一。
我被介紹出去。沒人理會他的欣喜，漠然疊加著漠然。我站在那里，遲鈍而呆滯地站著。這是一種我渴望卻最不適合我的場合，各人說各人的話，各人做各人的事，爾后，各人喝各人的酒，并將碗里的飯?zhí)涂铡Ｃ總�人要表達(dá)出他們與眾不同的觀點(diǎn)和愿望，他們爭辯，攻擊，嘲笑，不屑尊重。突然心生鄙薄，對這個層次里的人和事。如果我因之而更改了自己的質(zhì)地，將為之愧悔終生。而他，我仰望的高處的神一般的愛人，就混跡其中，若他們般追求著渺茫，他們忘了，面前不過一盞虛妄的空樽，無酒無歌，無歡無愛。
時至今日，我依舊懷疑著生命中有過這樣一場經(jīng)歷，一場與愛情有關(guān)，卻又無關(guān)的經(jīng)歷。與其說，我在一場愛情中掙扎，莫若說，愛情在我中掙扎。不是我霸占了愛情，是愛情霸占了我。我愛愛情這種感覺，超過渴望那個人給我的愛情。或許，愛情因?yàn)闊o望，才更換了它的質(zhì)地，它變成一種高尚的東西，一朵超越世俗樊籬的花盞，一葉絕塵的菩提。
最終的絕場，卻是一場交響樂。我所陌生甚而覺得不會喜歡的過場。那個屋子，不是很大，但也不小，音響很多，墻邊頂角，甚至沙發(fā)背后，陽臺門前，都無處不在。我從沒見過那么多音箱，那么多大小不一的黑色的長方體，毫無次序地擺放開去，它們跟黑色的沙發(fā)，灰色的地毯混雜成體，你會覺得巉巖林立，無處落腳。主人是比他年輕但比我年長的小伙子，同居的女友頗尚談，半盞茶的功夫，便跟他相見恨晚，好似他們天生便熟悉，話題層出不窮，源源不斷。在他，是職業(yè)習(xí)慣，在她，便是崇拜。這樣的對話，便冗長難捱了。好在，馬上就是餐間，自是有時光截止他們放肆的言談，頗不盡興，卻也只好了了收場。
張愛玲言及，因她愛胡，所以渴望世間女子都來愛他。這是一種無私的、全盤托出的，不求回報的，稍病態(tài)的愛情，不是每個女子都贊同并以身試之的。庸常如我，更是難能做到。雖然我不曾表白過自己的情意，但在我，在我的念念難忘里，他已經(jīng)成為我的唯一，所以這樣熱情的聊天，多少使我生了醋意。在她的男友呢，或許他比我大度，他微笑著聽他們說話，不著一言。許多年后，我不再記得他和他們的模樣，他和他們，都被歲月的水流風(fēng)霜沉積成濁積巖，交錯，閃斷，模糊，混濁、堅(jiān)硬。但愛情的疼痛，——在那個冬天里萌生出來的愛情，和愛情予我的種種傷害后，殘留下來的疼痛，卻一直延續(xù)至今，我依舊會感覺到疼，一種鏤刻在骨頭上的、好象生之為人便有的疼痛。盡管我活得幸福適意，卻依舊會在某些時刻感覺到疼痛，想來這疼痛，因之習(xí)慣，皆之成癮，將貫穿生命的里程，至終。
陽光好時，我的手中拿了貝多芬降E大調(diào)《第三交響曲》的簡介。在這點(diǎn)上，他還是關(guān)護(hù)我的，敏銳如他，怎不知一個鄉(xiāng)下來的孩子的閱歷和經(jīng)驗(yàn)是多么單調(diào)而簡一。可是，他不會知道，這個鄉(xiāng)下來的孩子，是如何敏感，她的聰穎和慧覺，來自哪里？她擁有的不比常人多，但同樣不比常人少，或許天生的得，讓她比常人更會懂，比如，音樂。
我們從沒有聊過關(guān)于音樂的話題，這使他錯以為，我是個對音樂毫無感應(yīng)的人。他帶我來聽交響樂，是想啟發(fā)我的音樂細(xì)胞？還是不過只是來顯示他天生的高雅？或許，他只是在炫耀他朋友的高雅？我更愿意相信前者，更愿意相信他于我，尚難的一丁點(diǎn)的，男女之愛。可是，當(dāng)弦樂、木管、銅號們響起，音樂鋪天蓋地地在屋子中間洶涌，我知道，這場告別，正在拉開序幕，或許他這不過他預(yù)想中的設(shè)立，而我，僅是應(yīng)和了他的安排，一步步走進(jìn)這場告別的劇目中。
音樂浩蕩，仿若遠(yuǎn)離塵器，英雄揮戟而來，戰(zhàn)袍，峻馬，號角，征戰(zhàn)，動蕩，勝利，榮譽(yù)，輝煌，衰老，死亡，葬禮，沉痛，悲泣……我眼中的他，漸漸成為英雄，一個高高在上的，被歌頌，被贊美，被懷念的英雄，他是小提琴，是體積最小，卻最高昂，最激揚(yáng)，最清麗，最豐富的奏器，他在交響樂中，占有獨(dú)特，優(yōu)厚的地位，他是頂端的，超常的。而我，卻是那個哀怨低沉，顫抖急速的木琴，我甚至，成為他背后的中提琴都不可能，我看到我們在緩慢地分開，遠(yuǎn)離，天之外，地之極，方為我，和他。
英雄也會老，會死，與世人無異。而留給我的，是一些超越我年齡的成熟。不迷惑，不妄念。
我不再去聽任何一首交響樂，即便我明白天下何物不足以貴人，特人自賤之耳，依舊不改初衷。我的英雄，在我很輕的年華中出現(xiàn)，也在很輕的年華中走遠(yuǎn)。生命就是如此，你的經(jīng)歷，會讓你漸漸地豐潤起來，到一定量的時候，會得見花開，得見明月，得見河山大地，便當(dāng)微笑，當(dāng)感激，種種。
【交響樂散文】相關(guān)文章：
交響樂指揮家小澤征爾名人成長故事11-05
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18